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DANS LA MEME 



COLLECTION : 


Parus : 


Corot, par Paul Cornu. 

Favart et Madame Favart, par Maurice Dumoulin. 
Gaultier-Garguille, par Emile Magne. 

Fromentin, par Georges Beaume. 

La Malibran, par Clément Lanquine. 

Carpeaux, par Florian-Parmentier. 

Gavarni, par Jeanne Landre. 

Schumann, par M.-D. Calvocoressi. 

Michel-Ange, par (ieorges Beaume. 


£n préparation : 

Franz Liszt, par Périchard. 

Daumier, par Raymond Escholier. 
Benvennto Cellini, par A. Graffigne 
Constable, par Léon Bazalgette. 
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L\A itrore ei le Crêpiisciile, 
(Toinbeiiii de T^uireid cïe .^lédici.H.) 


MICHEL-ÀNQE 


I 

L'atelier ghirlandajo. — chez les médjcjs 

M ichei,-Ange naquit le 6 mars 1475, au château ûe Ca- 
prèse, près d’Arezzo. dans le Casentino. « Apre pays, 
sir fin, rochers et bois de hêtres, que domine l'échine de l’Apen- 
osseux. Non loin, François d’Assise vit sur le mont Alvernia 
paraître le Crucifié (i), » 

Ives biographes de Michel-Ange ont, ainsi qu’il est d'usage 
pour les hommes extraordinaires, entotiré sa naissance et son 
éducation d'événements merveilleux. Son père, Ludovico di 
Leonardo di Buonarotti, était podestat de Caprèse et Chiusi. 

(x) Romain Rolland. Vie de Michel-Ange. Paris, Hachette et C*®, édit- 
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() 

Condivi afifirnie que les Buonarotti descendaient des comtes 
de Canossa, famille de sang presque royal. Les Buonarotti vi¬ 
vaient à Florence depuis longtemps, et ils avaient à diverses 
époques tenu, dans le gouvernement de la République, des 
charges importantes. 

Ludovico Buonarotti avait cinq enfants, presque mi chaque 
amiéè depuis son mariage : Leonardo, Michelagniolo, Buonarotto, 
Giovan Simone, Sigismondo. Mchel-Ange avait six ans, quand 
sa mère mourut. 

Il me faut ici rectifier ime erreur de nombreux biographes. 
Le père de Michel-Ange s’appelait non pas Léonard, mais 
Ludovic, ou, si voxis le préférez, Louis Buonarotti. C’était son 
grand-père qui s’appelait Léonard. Les Italiens du XV« siècle, 
par im usage emprunté aux anciens, signaient, à côté de leur 
nom, celui de leur père, qui se trouvait ainsi précéder le nom 
de famille. 

Ludovico on était au dernier mois de sa charge, lorsque 
Michel-Ange vint au monde. Il fit donc ses préparatifs de départ 
pour quitter le lieu de sa résidence; et aussitôt après la céré¬ 
monie du baptême, il retourna dans sa terre de Settignano. 

Settignano CvSt un pays de carrières, où l’on rencontre plus 
d’ouvriers que de savants. La seule nourrice qu’on put donner 
à l'enfant était la femme d’un scarpellino. Vigoureux et robuste, 
il grandit au grand air et au soleil; il mania de ses petites 
mains, durcies de bonne heure, le ciseau et la pierre; ses pre¬ 
miers cris furent dominés et coxiverts par le grincement de 
la scie et par le bruit du marteau. 

Plus tard, Michel-Ange disait à Vasari : « Si, mon cher George, 
j’ai quelque chose d’estimable dans l'esprit, je le dois à la légè¬ 
reté de l’air de votre pays d’Arezzo, de même que je dois au 
lait que j'ai sucé les maillets et les ciseaux dont je me sers pour 
sculpter mes figures. » 

Plusieurs des enfants de Buonarotti se destinèrent au com¬ 
merce des soieries et des laines, pendant que Michel-Ange fai¬ 
sait tant bien que mal, chez Francesco da Urbino, ses études 
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. l’atelier ohirlanra.io 

• «ttéraires. Il employait le meilleur de son temps à barbouiller 
de dessins ses feuilles d'écolier, et même les murs de la maison 
paternelle. Jori raconte qu’il vit de lui le dessin d’un homme 
au bras droit levé, à la tête renversée, et qui déjà révélait du 
génie. C’était im peu tôt. N'importe. Le père n’acceptait pas 
que son fils devînt mi artiste. 

Eternelle, éternelle histoire du conflit de famille, à propos 
de la vocation d'un enfant. Buonarotti, néanmoins, dut céder 
devant l'obstination de Michel-Ange, dont il eût voulu faire 
Un magistrat, comme lui. 

D’ailleurs, à l'école où messire Ludovic avait placé son fils, 
se trouvait un petit polisson nommé Granacci, qui fournissait 

V 

a son camarade des modèles à copier. Ce Granacci fréquentait 
déjà l'atelier. ou plutôt, comme on disait en ce temps-là, la 
boutique de Ghirlandajo. Et un beau jour, il amena Michel- 
-A^nge chez son maître, lequel, de très bonne grâce, demanda 
au nouveau venu s’il n'avait pas quelques dessins à lui montrer. 

— Si! voilà une petite chose... répondit Michel-Ange très 
timide, en tirant de sa poche une gravure que d’une main 
patiente il avait coloriée. 

C’était une estampe de Martin Schœn de Hollande, repré¬ 
sentant la tentation de saint Antoine, tout un groupe tumul¬ 
tueux de démons qui, tordant de ricanements et de grimaces 
leur visage de feu, excitaient le saint ermite à coups de bâton. 

Ghirlandajo, surpris par roriginalité saisissante du dessin, 
par la hardiesse des couleurs, contemplait la gravure en silence. 
Une jalousie le tommentait peut-être. Mais l’admiration l’em¬ 
porta, et , posant la main sur l’épaule du jeime homme, il lui 
Ait avec tendresse : 

— Je te prends chez moi. Je suis sûr que tu deviendras 
bientôt un grand artiste. 

— Pourvu que mon père accepte votre proposition !... ré¬ 
pliqua Michel-Ange. 

Le lendemain, Dominique Ghirlandajo se présentait chez 
l’ex-podestat de Caprèse. 
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MICHEL-ANGI-; 


— Je viens, dit le peintre, après les salutations d’usage, 
vous demander une faveur que, je l’espère bien, vous ne me 
refuserez pas. 

— Une faveiu î... Laquelle ? 

— Oh ! je ne viens vous demander ni conseils, ni argent, 
ni soutien. 

— Diable!... quoi donc, alors?... 

— Je viens simpleiuent vous demander votre fils pour en 
faire un artiste. 

— Mon fils!... Un artiste!... Ça, vraiment, non, je ne m'y 
attendais pas!... 

— Je sais bien. Mais il faut que vous me le donniez. J’ai 
vu de lui un dessin qui .suffit à me prouver que nous avons 
là un très grand artiste!.., 

— Vous êtes fou!... Je ne me suis j unais aperçu que mon 
fils eût, en quoi que ce fût, du génie. 

— Allons ! point de querelle : ce serait inutile. Malgré vous, 

« 

un jour ou l’autre, votre fils devra obéir à la voix de sa des¬ 
tinée. Si vous avez confiance en moi, vous n’avez qu’à le lais¬ 
ser venir dans ma boutique. 

— Bien ! bien!... Et ça me coûtera quelque chose? 

— Rien du tout. Au contraire... Je le récompenserai des 
services qu’il pourra me rendre. 

— Parfait!... Alors, maître Ghirlandajo, nous allons, vous 
et moi. échanger un contrat, et voici dans quelles conditions. 

Messer Buonarotti s’assit prestement à sa table, et il se mit 
à écrire sur un parchemin les mots .suivants, qu’il prononçait 
d’une voix haute, à mesure qu’il les traçait : 

« L’an mil quatre cent quatre-vingt-huit, le premier jour 
d'avril, moi, Ludovic, fils de Léonard de Buonarotti, je place mon 
fils Michel-Ange chez Dominique et David Ghirlandajo, pour 
trois ans à dater de ce jour, et aux conditions ci-après : le susdit 
Michel-Ange s'engage à rester chez ses maîtres, pendant trois 
années, en qualité d'apprenti, pour s’exercer dans la peinture, 
et faire en outre tout ce que ses maîtres lui ordonneront', pour 
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l’aTELIEU GHIlîLANOAJt» 


prix de ses services, Dominique 
et David lui paieront la somme 
de vingt-quatre florins, six la 
pi'eintère année, huit la seconde, 
dix la dernière ; en tout, quatre- 
vingt-seize livres. « 

Et Messer Buonarotti conclut 
de sa v^oix brèv'e, impérieuse : 

- Voilà notre affaire. A pré 
Sent, maître tîliirlandajo, vous 
üllez me verser douze livres, 
premier acompte du salaire de 
mon fils. Et je vous en délivre 
quittance... 

Gliirlaiidajo s’empressa de 
Satisfaire le terrible homme, 
qui ajouta ; 

— Vous pouvez, par consé¬ 
quent, emmener tout de suite 
uion fils et en faire ce que vous 
Voudrez. Dé.sormais, il vous 
appartient. 

En ce temp3-Ià, Ghirlandajo 
s’occupait de fresques à Sainte- 
Marie - Nouvelle. Michel - Ange 
avait quatorze ans. Dans cette 
égltse, qu’il nommait plus tard 
“ Sa fiancée », il s’abandonna 
de tout son cœur à ses études 



de la peinture. Dans la bou- Desstn. 

tique du maître, où tout d’abord 

il servit surtout de valet, balayant le plancher et faisant- les 
Commissions, il eut du moins la liberté heureuse de broyer des 
Couleurs, de pétrir de la terre glaise et de barbomller à son 
gré les murs de dessins. 
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MICI^EL-A^CE 


Ses progrès s’affirmèrent si rapides et si éclatants, qu’il en 
conçut de l’orgueil. Un jour, ne poussa-t-il pas la hardiesse 
jusqu’à corriger les dessins de son maître? Celui-ci demeura 
stupéfait, et de l’audace de Michel-Ange, et de l'habileté ori¬ 
ginale de sa copie. Homme supérieur par l'intelligence et par 
la bonté, îl lui pardonna. Mais ses camarades eurent de la ja¬ 
lousie et de la rancune. Et ils ne lui pardonnèrent jamais, eux, 
dans leur médiocrité, que Ghirlandajo proclamât ensuite à tout 
venant les louanges d’im élève qu’il considérait désormais 
comme son chef-d’œuvre. « Ce jeune homme, disait-ü, en sait 
maintenant plus que moi. » 

Un autre jour, un peintre de ses amis lui confia im portrait" 
à copier. Michel-Ange se mit au travail : bientôt, il rendit à 
son ami, lequel, malgré sa compétence, ne s'aperçut nullement 
de la supercherie, non pas le portrait lui-même, mais la copie 
qu’il venait d’achever. Seulement, Michel-Ange ébruita, par 
vantardise, sa plaisanterie ; et la bonne dupe résista 
longtemps à reconnaître qu'un tout jeune peintre l'eût si 
complètement trompé. Celui-ci, espiègle, et très informé des 
procédés et des trucs du métier, avait un peu enfumé sa pein¬ 
ture, afin de lui prêter cet air d’ancienneté qui, vis-à-vis de 
ceux qui jugent un tableau d'après sa date, et non d’après sa 
valeur, ajoute tant de prix au moindre ouvrage. 

Michel-Ange se plaisait aussi beaucoup à s’amuser de la fausse 
science des artistes auxquels l’illusion de la gloire coimnunique 
l’illusion de l’infaillibilité, et il saisissait mieux encore toutes 
les occasions de rire aux dépens des critiques d’art et des 
amateurs, dont les prétentions, en tous temps et en tous pays, 
égalent l’incompétence. 

Un jour qu'il avait sculpté dans le marbre im jeime dieu de 
l’Amour, étendu, prêt à prendre le sommeil, Laurent de Médicis 
s’émerveilla de la beauté de cette œuvre et dit au sculpteur : 

— Ta statue est vraiment plus admirable que tant d’ouvrages 
antiques qu'on ne cesse de nous vanter ici, pour diminuer les 
mérites des arts de notre époque. Sais-tu ce que tu devrais faire ? 
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— Ma foi, non. 

“— Arranger ta statue de telle sorte qu’elle paraisse avoir été 
découverte dans la terre; et puis, l’expédier, ainsi maquillée, à 
Rome, où je te garantis bien qu’elle sera tout de suite consi¬ 
dérée comme un antique, 

— C’est une idée ! On va rire !... 

Ht Michel-Ange gaiement se mit au travail, meurtrissant, 
amputant les membres de la statue, coupant la tête, et souil¬ 
lant de poussière, criblant de blessures le marbre qui restait. 
Hnsuite, il envoya ce marbre à Rome;, le marbre y fut, sans 
hésitation, reconnu par les amateurs et par les artistes comme 
Un antique. Et le cardinal de Saint-Georges en offrit deux cents 
ducats. 

Faut-il cependant attribuer à un élève de quinze ans l’ad- 
niirable tableau, La Vierge avec les deux enfants ? Ha plupart des 
critiques refusent, bien qu’ils sachent la précocité de Michel- 
Ange, d’admettre un pareil tour de force. He tableau est bien 
de lui. Car, « sans parler de la largeur de la composition et du 
dessin, du caractère de la tête de la Vierge, de l'incomparable 
beauté des anges qui se trouvent à droite, de certaines habi¬ 
tudes que Michel-Ange ne perdit jamais, comme de faire les 
pieds trop petits par un raffinement d'élégance et de domier 
à ses enfants ces nez retroussés et uir i)eu faunesques qu’on 
retrouve dans la Sixtine, il suffirait, pour l’attester, de remar¬ 
quer l’évidente parenté qui existe entre cet ouvrage et la Vierge 
de la Chapelle des Médicis. Mais, ce qui est probable, c’est que 
ce tableau ne fut exécuté que lorsque Michel-Ange, sorti de 
l’atelier du Ghirlandajo, eut fortifié son talent par l’étude des 
fresques de Masaccio et des antiques des jardins de Saint-Marc 
{entre 1492-1495} (i). » 

Eut-il alors le dégoût de la peinture?... Haxireiit de Médicis 
régnait à Florence : riche, généreux, protecteur passionné des 

(1) Charles Clémknt, Michel-Ange, léonard de Vinci, Raphaël. Paris, 
Iletzel et C**, édit. 
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arts, il avait fondé chez lui, dans ses jardins de l’école Saint- 
Marc, une école de dessin, sons la direction de Bertoldo : Ü 
demanda donc à Ghirlandajo de lui envoyer des élèves. Ghirlan- 
dajo pensa tout do suite à Michel-Ange, 

Celui-ci, en compagnie de son camarade Graiiacci, pénétra 
un beau matin dans les jardins de Saint-Marc, tout encombrés 
de débris de bas-reliefs et de fragments de statues, véritable 
musée d'antiquailles, selon l’expression de Benvenuto Cellini. 
A cette éiXique, ou avait la maladie d’aclorer l’anticiuité, et 
d’en chercher la résurrection, au point d’oublier le présent et 
de renier Tâme de la nationalité italienne. 

Ba ville de Careggi était une académie charmante, où des 
poètes, des savants et des philosophes, Ange Politien, Pic de 
la Mirandolc, Marsilio Picino, traitaient, sous la direction de 
leiur prince, les affaires de l’Êtat en stances parfumées et en 
petits vers anacréontiques. On s’amusait à parler des choses 
d'amour avec les femmes dans la .'angue de Platon; on com¬ 
mentait abondamment les dogmes d’Aristote. Bnfin, c'était entre 
la composition de deux hémistiches et un discours sur les plans 
de conspiration de Salluste, qu’on montait à l’échafaud. Car 
le paganisme avait repris chez les chrétiens une place impor¬ 
tante, et Savonarole allait bientôt, pour sa passion de la liberté, 
mourir dans les flammes du bûcher. 

Parmi les jardins de Médicis, Michel-Ange retrouva quelques- 
uns des tailleurs de pierres qui, à Settignano, l’avaient souvent 
bercé sur leurs genoux. Ceux-ci l’accueillirent avec affection, 
et lui facilitèrent, au milieu de chefs-d’œuvre mutilés par le 
temps, im séjour d’études heureuses. La beauté antique frappait 
l’esprit de Michel-Ange, sans remuer profondément son cœur. 
La volonté de créer de la vie, de la beauté par l'art, était déjà 
trop forte en lui, pour qu’il ne répugnât point à imiter les morts 
et qu’il ne s'efforçât jalousement de ne s’inspirer que des vertus 
de son intelligence. 

Une fois que, par les allées les pins solitaires, il se prome¬ 
nait lentement, rongé par le souci d’essayer en sculpture l’habi- 
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leté qu'en peinture il avait montrée, les ouvriers, afin de lui 
plaire, lui offrirent un morceau de marbre. Ayant remercié d'un 
simple mot les ouvriers de leur largesse, il se munit d’im 
eisean, et, bravement, commença d'ébaucher dans ce marbre 
une tête de faime. 

Quelques j o rx r s 
après, pendant 
qu'il travaillait 
encore du ci-seau, 
vint à passer xxn 
hoimne d’mie qua¬ 
rantaine d'années 
assez laid de figure 
et assez modeste¬ 
ment vêtu. Devant 
l'enfant qui, absorbé 
par son ouvrage, ne 
voyait, n'entendait 
rien des choses d’a¬ 
lentour , l’homme 
s’arrêta, non sans 
surprise et sans ad¬ 
miration. 

De silence dura 
bien un quart 
d’hexxre. D’enfant, 

lorsqu’il eut donné son dernier coup de ciseau, se recula un peu, 
à la manière des artistes qvii jugent ainsi, dans l’éloignement, 
le résultat de leurs efforts. Mais l’homme lui frappa sur 
l’épaule, et en souriant de bonté, lui dit : 

— Mon ami, permettez-moi de vous adresser une observa¬ 
tion. 

— Daquelle? riposta sèchement Michel-Ange, qui se détour¬ 
nait avec xme humeur narquoise. 

— Oh! je ne suis pas .sculpteur... Pourtant, il y a dans la 



Tête Ue faune. 
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MICHEL-ANGE 


tête de votre vieux faune... Car c'est lUx vieux faune, n’est-ce 
pas?... 

— Oui, il est vieux... Eh bien, qu’e.st-ce qu’il y a de si 
étrange dans cette tête? 

—• Vous avez voulu représenter mi faune riant aux 
éclats ? 

— Oui, oui... après? 

— Après?... Est-ce que vous avez vu beaucoup de vieil¬ 
lards possédant encore toutes leurs dents ? Le vôtre a une 
* bouche im peu trop généreusement garnie. 

— Ma foi, c’est vrai... D’abord, qui êtes-vous? 

— Peu vous importe, pourvu que ma critique soit juste... 
Adieu, mon enfant... 

Et le bon bourgeois s’éloigna tranquillement, ses mains 
derrière le dos, Michel-Ange rougissait de dépit. La remarque 
du bourgeois était trop juste. Alors, sans différer davantage, 
il ressaisit son ciseau, et d'un coup preste, adroit, il enleva 
deux dents à son vieux faime. 

Le lendemain, impatient de revoir son œuvre, il revint à la 
hâte dans le jardin. Or, le vieux faime avait disparu. Et à sa 
place, il rencontra rhomme de la veille. 

— Où est donc ma tête ? lui demanda-t-il, 

— On l'a enlevée. 

— Conunent!... Qui?... Sans mes ordres? D’abord, qui 
• êtes-vous ? 

— Suivez-moi... 

— Oui, pour que vous me rendiez mon faune. 

Et les voilà partis, Michel-Ange suivant avec docilité le 
bourgeois toujours cahni, qui prit le chemin du palais, entra 
sans crainte, traversa l<:s appartements, les galeries, les salons, 
jusqu’à im cabùiet merveilleusement décoré d’objets d’art. 
Michd-Ange, dont la stupéfaction avait augmenté à chaque 
pas, n’avait plus proféré un mot. Mais, en levant les yeux, 
il aperçut sur une riche console son vieux faune. 

— Voilà, mon ami, lui dit le bon bourgeois en souriant, 
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j’ai fait transporter ton œuvre du jardin ici. Es-tu 
content ? 

— Mon Dieu, oui, je suis content. Mais le prince, que pen¬ 
sera-t-il de votre témérité? 

— C’est le prince lui-même qui te tend la main. Viens la 
serrer. 

Michel-Ange obéit de nouveau, en tremblant d’émotion. 
Ive prince continua : 

— Désormais, dans cette maison, tu seras chez toi; tu dî¬ 
neras à ma table, et par tous ceux de mon palais, par mes cour¬ 
tisans et par mes serviteurs, tu seras considéré comme mon 
enfant. 

Michel-Ange bredouilla une expression ardente de gratitude. 
Puis, emporté par la joie, il s’enliardît : 

— Écoutez, Monseigneur. C’est surtout à cause de mon père 
que je suis heureux de recevoir vos encouragements. Mon père 
a toujours opposé à mes tentatives d’art, à mes études, tme hos¬ 
tilité qui me peine plus que tout. Permettez que j'aille tout de 
suite lui dire les faveurs'dont vous me comblez... 

— -Va, mon enfant. Tu peux lui apprendre encore que ma 
protection s’étendra sur sa personne et sur toute sa famille. 

É’enfant courut chez l’ex-podestat farouche. Et ce ne fut 
pas sans hésitation que c=lui-ci consentit enfin à suivre jus¬ 
qu’au palais du prince Daurent de Médicis le jeime arti.ste, 
dont il dut ainsi reconnaître publiquement les aptitudes et les 
espérances.,. 

Laurent de Médicis tint parole. Il admit Michel-Auge dans 
l’intimité de ses fils, et lui alloua cinq ducats par mois, somme 
que le jeune élève employa presque entièrement à secourir son 
père. De loin comme de près, il demeurait attaché à sa famille . 
par l’affection la plus étroite. « J’ai appris, écrivait-il à l’un de 
ses frères, que Ludovico avait été sm: le point de mourir. S’il 
arrivait qu’il retombât, fais en sorte qu’il ne lui manque rien 
des choses de l’âme et des sacrements de l’Église... Que ta femme 
s’applique avec amour aux soins qu’il réclame; je l'en récom- 
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penserai, ainsi que vous tous. Soyez en paix, et avertis-moi, 
car je suis rempli de douleur et de crainte. » 

lyaurent de Médicis, ainsi qu’il l'avait également promis, 
étendit sa protection jusque sur Buonarotti, le père de son ar¬ 
tiste. Il lui confia un emploi de douanier, qui rapportait huit 
écus par mois. Micliel-Ange s'attacha fidèlement à son protec¬ 
teur. Bié avec les grands platoniciens de l’Académie, que j’ai 
cités plus haut, Pic de la Mirandole, Politien, Marsilio Ficino, 
il sculpta le bas-relief des Centaures et des ^apithes — ou, plus 
exactement, Combat des géants. A l’hôpital de Santo Spirito, 
il étudia l'anatomie; et pour remercier le prince de lui faci¬ 
liter ses études, il lui fit im Christ de bois. 

Déjà difficile dans ses relations, il ne se gênait guère de 
railler ses camarades, qui eux-mêmes, sans trop de dissimula¬ 
tion, l’enviaient. Un jour, par quelque rebuffade, il provoqua 
une querelle, et il reçut d’un de ses camarades, Torregiaiii, un 
coup de poing terrible, qui lui fracassa le nez. 

Voici, d’ailleurs, de cette algarade qui devait avoir sur la 
vie de Michel-Ange une répercussion si douloureuse, le récit 
textuel de Benvenuto Cellini, l'homme ardent et bizarre, qui 
offrait par son caractère et son génie tant de ressemblance avec 
celui qu’il appelle le « divin artiste » : 

« Vers ce temps-là {en 1518, trente ans après l'événement), 
arriva dans Florence im sculpteiur du nom de Pierre Torregiani, 
qui revenait de passer plusieurs années en Angleterre. Ce 
Torregiani, après qu’il eut examiné mes dessins et me.s travaux, 
me déclara ; 

» 

« — Je suis venu à Florence dans l’intention d’y prendre au¬ 
tant de jeunes artistes que possible; car, je dois faire un ou¬ 
vrage important pour mon roi (le roi d’Angleterre), et je ne 
désire pour aides que des compatriotes. Toi, puisque tu tra¬ 
vailles plutôt avec le sentiment du sculpteur que du peintre, 
je t’emmènerai; et, n’aie crainte, j’assurerai ta fortune. 

« C’était un homme hardi, hautain, ce Pierre Torregiani, 
et d’une beauté aussi noble que la tournure. Son maintien, 
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La Pieta. 


gestes, sa voix, étaient certes plus d’un soldat que d’un ar¬ 
tiste. B’un froncement de sourcil, il intimidait les gens les plus 
résolus ; tous les jours, il me racontait quelques-uns des exploits 
^ri'il avait accomplis aux dépens de « ces bêtes d’Anglais ». 

® Un jour que nous causions de Michel-Ange, Torregiani, 
tout en examinant un dessin de moi que j’avais copié d’après 
le « divin artiste », me dit brusquement : 
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« — Moi-même, j'ai travaillé beaucoup à côté de Buonarotti. 
Nous allions, tout jeunes, à l’église du Carminé, dans la cha¬ 
pelle de Masaccio. Seulement, il avait la mauvaise habitude 
de railler ses camarades sur leurs études. Un jour, une de ses 
rieniontrances m’agaça : je lui intimai l'ordre de se taire. Il vou¬ 
lut, à son tour, m’imposer silence. Je devins furieux. Et le 
poussant contre im mur, je lui appliquai sur le visage im si 
violent coup de poing, que je sentis sous mes doigts se briser 
l'os et le cartilage du nez, comme une oublie. Toute sa vie il 
en portera les marques. 

« Ces paroles du terrible sculpteur Torregiani me révoltèrent 
tellement, que j’en conçus pour lui une haine implacable. 

Bien entendu, non seulement je n’eus aucune envie de le suivre 
en Angleterre, mais encore je ne pus désormais plus le voir 
ni le sentir. » 

Depuis trois ans, Michel-Ange vivait dans les jardins de Saint- 
Marc, parmi la joie du travail paisible, lorsque Laurent le Ma¬ 
gnifique, frappé d’mie maladie mystérieuse, mourut. ^Michel- j; 
Ange eu éprouva im si vif chagrin qu’il resta plusieurs jours 1 
sans pouvoir rien entreprendre. De retour chez son père, il if | 
composa im Hercule de marbre de quatre brasses de hauteur, t 

qui, envoyé en France, pour le compte de François I®>‘, s'est ' 

perdu. A plusieurs époques de sa vie, Michel-Ange s'est occupé 
de cette héroïque figure d’Hercule. 

Mariette dit dans ses Observations : « Je \ûs dans une des 
chambres de la galerie de Florence rm modèle en cire d’une 
grande beauté que Michel-Ange avait fait, pour montrer 
conunent il s’y serait pris, s’il avait été chargé de restaurer le 
torse du Belvédère. » 

Pierre de Médicis n'hérita de son père Laurent que les dé¬ 
fauts. Il débuta dans son gouvernement par jeter dans un puits 
le médecin de son père. Ayant invité Michel-Ange à reprendre 

» 

sa place dans le palais, il se flattait de la présence du grand 
artiste bien moins que de celle d’un valet espagnol qui, à une 
splendide beauté corporelle, joignait mie rare agüité d'animal. 


» 
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Un niatiii d’hiver, que la neige tombait abondante, il fit 
appeler Michel-Ange, et gravement lui ordonna : 

-- Maître, il faut que tu uie bâtisses tout de suite mie figure 
de géant si haute que, du milieu de la cour, elle dépasse de la 
tête les créneaux du palais. 

— Eu quelle matière, s'il vous plaît? 

“— Quelle matière la drôle de question !•*. Dans la 
^our, tu trouveras de la neige autant qu'il te sera néces¬ 
saire* 

Bien ! Puisque vous me doiniez des gages, il faut évidem- 
Client que je les gagne. 

Michel-Ange sortit, le front l>as, humilié par la grossière 
fantaisie du prince* Dans la cour, il éleva de ses mains impa¬ 
tientes le colosse de neige. Après quoi, le laissant au soleil 
qui lie tarda guère à le foudre, il s^enferma dans sa cellule 
de San Spirito, où il passait des jours et des nuits a pleurer 
son défunt bienfaiteur* 

Eà, dans sa sombre retraite, il s'entoura de cadavres pro¬ 
venant d'mi hôpital attaché au couvent; et à la lueur dune 
iaiiipe^ il se livra passioimémeiit à l'etude de 1 anatomie, interro¬ 
geant du scalpel les muscles, examinant les fibres, observant 
détail toute la charpente du corps humain. 

Bientôt, irrité de rarrogaiice insupportable de Pierre de 
^lédicis, qui eut d'ailleurs à se défendre contre le méconten¬ 
tement de ses sujets, Michel-Ange le quitta pour s'eu aller 
^ Venise, puis à Bologne (octobre 1494)- V est le iiiomeiit 
le moine Savonarole, brûlant de jeiuiesse et de passion, 
^Uîioiiçait que la R.épublicjue, dont le roi, pourtant, était 
Jésus*Christ, rayonnerait de Florence sur le monde entier, 
Toutes les âmes étaient touchées, boulever^.ees, pir le feu de 

prédications. 

A Bologne, Michel-Ange eut la chance de rencontrer Aldo- 
Vrandi, l'un des membres du Conseil des Seize, qui lui procura 
quelques travaux* Pendant plus d'une année, le grand sei¬ 
gneur sut retenir auprès de lui son hôte, et parce que Michel- 
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Ange prononçait bien le toscan, il lui faisait lire à haute voix 
Dante, Pétrarque et Boccace. 

Michel-Ange revient à Florence {1495) pendant les fêtes reli- 
gieuses du Carnaval. Il ne fait qu'y passer, ayant horreur 
de la guerre civile qui la déchire, des crimes qu’y commettent 
tous les partis. Son frère, le moine Déonardo, y est poursuivi, 
sous l’accusation de complicité avec Savonarole. Celui-ci y est 
brûlé, le 23 mai 1498. Michel-Ange s’en va, pour la pre¬ 
mière fois, à Rome, où il sculpte une petite statue de saint Jean 
et le fameux Amour endormi. Le cardinal San Giorgio, émer¬ 
veillé par ce dernier ouvrage, l’acheta. Michel-Ange, im peu 
plus tard, le lui réclama, en lui offrant de lui rendre son ar¬ 
gent. Mais San Giorgio, qui n’avait pas beaucoup de patience, 
répondit, qu’il briserait plutôt en cent morceaux l'Amour 
endormi que de rendre un bien si précieux. 

Michel-Ange demeura pendant cinq années à Rome, déjà 
célèbre, se vouant, avec une ferveur qui jamais plus ne défaillit, 
à son œuvre immense. Il produisit quinze figures pour la bi¬ 
bliothèque du Dôme de Sieime, le Bacchus, l’Adonis, la PiHa, 
aujourd’hui à Saint-Pierre la Pieta, premier marbre qui, dressé 
au seuil de la longue route à parcourir dans la gloire, décèle 
la puissance d’ime main impeccable, la forte mélancohe d’une 
âme impatiente de dire par les beautés de la forme, les idées et 
les sentiments qui la soulèvent, « Cette Vierge a la beauté juvé¬ 
nile et austère particulière aux femmes de Michel-Ange. Le 
corps du Christ étendu sur les genoux de sa mère paraît souffrir, 
jusque dans le repos de la mort, les tortures que l’homme divin 
vient d’endurer (i), » 

L'œuvre, cependant, étonna les badauds de Rome, causa 
presque, par l’éloquence des corps, tm scandale. Michel-Ange 
eut besoin, pour se défendre contre la pudeur des sots, d’expli¬ 
quer la pureté de ses intentions. « Ne sais-tu pas, dit-il à Con- 
divi, que les femmes chastes se conservent beaucoup plus long- 


(i) Charles Clément. Ouvrage déjà dté. 
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temps jeimes que celles qui ne le sont point ? Combien n’est-ce 
pas plus \Tai pour une Vierge qui n’eut jamais le moindre désir 
lascif qui pût altérer son corps !... Il en est tout autrement pour 



La maison dê Michel-A nge, au pied du CapUote, 


le fils de Dieu, parce que j’ai voulu montrer qu’il a réellement 
pris un corps d’homme, et qu’excepté le péché, il a supporté 
toutes les misères humaines. » 

Cette Pieta est le seul ouvrage que Michel-jVnge ait signé de 
main. Un jour, des Milanais l’admiraient en sa présence. 
^ Un d’eux demanda qui en était l’auteur; un autre ré- 
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pondit que* l’auteur était leur « Gobbo de Milan ». Michel-Ange, 
un peu froissé, n’émit aucune protestation; mais, le soir, il 
revint seul, mrmi d’une lanterne et de ciseaux, et sur la ceinture 
de la Vierge, il grava son nom : Michaelangelus Bonarotus, 
Flofens. 

Michel-Ange désirait revoir sa patrie qui, après la mort de 
Savonarole et la défaite des réformateurs, avait recouvré sa 
tranquillité. Sa famille, d’ailleurs, l'y rappt*lait par des lamen¬ 
tations mcessantes. Inépuisable de charité, il dépensait en fa¬ 
veur des siens son argent et sa personne, se privant de nourri¬ 
ture, souffrant du froid, pour soutenir son père et ses frères. 
Ceux-ci croyaient naïvement, et ces croyances sont fréquentes 
dans les fahiilles des grands hommes, que le génie du .sculpteur 
leur appartenait comme un bien légitime, connue un champ à 
cultiver, Michel-Ange, par orgueil et par faiblesse, se laissait 
exploiter, et de tous ses services il ne retirait pas même de la 1 
gratitude. 
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uarante ans auparavant, rœu\Tre de Saiita-Maria-del- 
Fiore avait confié un énorme bloc de marbre de Carrare 
^ plusieurs sculpteiurs, entre autres à Agostino di Duccio, pour 
^u sortir la figure d’un prophète. Tous avaient avoué, après 
patients efforts, leur impuissance. Léonard de Vinci lui- 
niêiue s’était récusé. 


Michel-Ange, qui tentait l'impossible, accepta d’animer cette 
^uornie matière. Il s’enferma dans son atelier, qui fut construit 
sur la place même, sans permettre à personne d’y jïénétrer ; et 
3 près dix-huit mois de labeur, il montra son David colossal. Le 
gonfalonier Soderini, glorieux de prouver .son goût d’amateur, 
®ou autorité de maître, prétendit que le nez de David lui pa- 
fais.sait trop gros. Michel-Ange, sans répondre, et toujours rail- 
leur en son orgueil, grimpa sur .son échafaud; ayant d’abord 
l'auiassé une poignée de ixîussière, il la laissa tomber en pluie 
'■'Ur Son critique, pendant qu'avec son ciseau il faisait le simu¬ 
lacre de corriger le nez de la statue. 

Qu’en pensez-vous, maintenant? dit-il au gonfalonier. 

— Admirable ! répondit Soderini. Vous lui avez donné la vie. 

Michel-Ange, en descendant de réchafaud, riait de cet ania- 
*^ur, « semblable à tant d'autres qui parlent vaniteusement, sans 
Savoir ce qu’ils disent ». Ce David fut, suivant le désir de l'ar- 
tiste, transjxjrté devant le Palais de la Seigneurerie. Pendant la 
^U-it, des gens du peuple essayèrent de briser la statue à coups de 
pierres. Il fallut faire bonne garde autour d'elle. Jusqu'en 1873, 
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elle est restée sur cette place, d'où elle a été transportée, afin de 
l'abriter des intempéries, dans une rotonde spéciale, à l’Aca¬ 
démie des Beaux-Arts de Florence. Là, du moins, elle ne ris¬ 
que plus rien également de l’injure des hommes. Car, savez-vous 
que si, dès ses premiers jours, le peuple la lapida, ce fut parce 
que, ramassis de brutes hypocrites, il fut choqué par la franche 
nudité du marbre? 

Michel-Ange reçut à cette époque, de la part de l'Etat de 
Florence, la conunande d’mx David en bronze, destiné au maré¬ 
chal de Gié. Ce maréchal, prince de Rohan, dirigeait en Italie ■ 
les armées françaises de Louis XII, Tout en servant les inté¬ 
rêts de son maître, il n’oubliait pas les siens, et c’est pourquoi i 
il caressait la seigneurie de Florence, afin d'en retirer quelques 
avantages, et toutes les œuvres d'art qui lui plaisaient. Les ma¬ 
gistrats, désireux de le satisfaire pour le David qu'il sollicitait, 
en confièrent donc l’exécution à Michel-Ange. 

Michel-Ange, lui, ne se pressa guère. Aux instances du maré¬ 
chal de Gié, les magistrats de Florence répondirent que la statue J 
serait prête à la Saint-Jean, si le statuaire tenait sa promesse, 

« sur laquelle poiu*tant il ne faut pas beaucoup compter, at¬ 
tendu les cervelles de ces gens-là ». Sur ces entrefaites, Michel- 
Ange partit pour Rome, s'occuper aux fresques de la chapelle 
Sixtine ; le pape ne consentit pas à le laisser s’absenter, pas 
même vingt-cinq jours, « et il n’y a personne en Italie capable 
de terminer ime œuvre de cette importance. Il faut que lui, 
et lui seul, accomplisse tout le travail, parce qu’im autre, ne 
connaissant pas ses intentions, pourrait le gâter ». En résumé. 
Michel-Ange ne termina pas ce David, qui, embarqué, vers la 
fin de 1508, à Livourne pour la France, s’est perdu en route. 

Michel-Ange travaillait aussi à deux bas-reliefs circulaires, 
la Vierge et VEnjant, l'un pour Taddeo Taddei, l’autre pour ’ 
Bartolommeo Pitti. Il commençait aussi, pour les conseils de J 
la confrérie des tisseurs de laine, les Douze A pôtres, en marbre j 
de Carrare, qui devaient être placés dans l’église de Santa- 1 
Maria-del-Fiore. On lui avait fait construire, en vue de ce tra- j 
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le , une maison tout exprès, 

3- qui serait devenue sa pro- 

5 - priété pour un douzième 

LS iliaque année. Il se rebuta 

;e dans cette entreprise, après 

;e avoir simplement ébauché 

la figure de saint Mathieu, 
e se trouve aujourd’hiu 

dans la cour de h Académie 
e de Florence. En 1502 encore, 

n commença une Tête de 
i dont l'expression et 

Iss traits .sont admirables, 
l^is le sculpteur, qui peut- 
^tre jamais plus que dans 
Ce buste n’approcha de la 
beauté idéale, était sur¬ 
chargé de travaux. 

Afin de ne pas abandonner 
tout à fait la peinture, il 
peignit la Vierge de la tri- 
àune ; la Vierge avec saint 
Joseph, les deux enfants, et 
des personnages nus dans 
le fond. Tout le monde 
connaît ce tableau, si sou¬ 
vent reproduit par la gra- 
ly’aspect en est dur, 

beurté. Michel-Ange .souffrait mal d’étre gêné par les limites 
d'un cadre. Pour répandre tout l'horizon de sa pensée, il lui 
^allait l'espace libre de la fresque. Ce tableau, il l'avait 
exécuté pour un riche amateur, Agnolo Doni. 

■A. ce propos, Vasari rapporte une anecdote qui montre 
®vec quelle roideur Michel-Ange défendait la dignité de sa pro¬ 
fession. En lui envoyant son ouvrage, il demanda, comme prix, 
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à l'acquéreur, une soniiue de soixante-dix ducats. Celui-ci, 
économe, ne lui donna que quarante ducats. Aussitôt, Michel- 
Ange les lui retourna, et, pour le punir, il réclama cent ducats 
ou son ouvrage, Agnolo répondit qu’il paierait les soixante-dix; 
Michel-Ange, furieux de ces marchandages, exigea alors cent 
quarante ducats. 

Au printemps de 1505, les magistrats de Florence avaient 

chargé Léonard de Vinci de décorer un côté de la salle du 

Conseil au Palais-Vieux. Ils chargèrent Michel-Ange de décorer 

■ 

la muraille opposée. Véritable concours entre ces deux héros 
de l’art. L’mi, Vinci, fatigué déjà dans sa nature délicate et 
sceptique, se dégoûta bientôt de son œuvre; l'autre, au con¬ 
traire, ardent de jeunesse et d’ambition, exposa un des épisodes 
tumultueux de la guerre de Pise : des soldats florentins se 
baignant dans l'Arno, sont surpris par des cavaliers ennemis. 
L’animation de la scène, le désarroi de ces soldats sortant 
de l'eau en toute hâte, ou se précipitant sur leurs armes, la 
science de l’arrangement, la fermeté du dessin, la hardiesse des 
lumières, enchantèrent les contemporains. 

« Tant que ce carton demeura debout, raconte Benvenuto 
Cellini dans ses Mémoires, il fut l’école du inonde. Quoique le 
divin Michel-Ange ait composé, depuis ce temps-là, ses pein¬ 
tures de la grande chapelle du pape Jules II, il n'atteignit 
jamais à la moitié du talent'qu’il avait prodigué dans ce chef- 
d’œuvre. Jamais il ne remonta à l'éclat de cette première étude. » 
On prétend que Raphaël vint à Florence étudier cette œuvre. 
D’ailleurs, l’influence de Michel-Ange sur le peintre des Sibylles 
est généralement admise. Et Jules II a pu dire à Sébastien 
del Piombo : « Regarde les œuvres de Raphaël, qui, lorsqu’il 
vit- celles de Michel-Auge, abandonna aussitôt la manière du 
Pérugin et se rapprocha autant qu’il put de la sienne. Mais 
Michel-Ange est terrible; on ne peut pas vivre avec lui. » Ces 
peintures de Michel-Ange et de Léonard de Vinci sont perdues. 

Benvenuto rapporte encore dans ses Mémoires que, l'an 1512, 
au mih'eu de l’émeute, tandis que la République succombait 
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î^ous les coups des Médicis qui rentraient vainqueurs dans Flo- 
rence, Buccio Bandinelli se glissa traîtreusement, un poignard 
^ la main, dans la salle où était exposé le carton de Michel- 
Ange. Pendant qu’on s’égorgeait dans la rue, le stupide Bandi- 
iielli enfonça plusieurs fois le couteau dans le carton, le mit en 
pièces, qu’il dispersa ensuite, 
fît Benvenuto ajoute : 

« J’étais bien décidé à jeter cet assassin par terre et à le 
fouler aux pieds, partout où je le rencontrerais. Un jour, sur 
la place Saint-Dominique, je l'aperçus qui, d’un côté opposé 
mien, survenait d’un pas de promenade. Colère, je courus à 


rencontre. Mais, enfin hors de la foule indifférente, je n’eus 
pas plutôt levé les yeux sur Bandinelli, que je le vis sans armes, 
^ califourchon sur un mulet qui avait bien moins l’air d’un 
aiulet que d’un âne. Auprès de lui, cheminait un petit garçon 
o'une dizaine d’années, son fils peut-être. 

« Bandinelli, en me voyant, devint pâle comme mi mort, 
trembla de la tête aux pieds. J’eus mi scrupule. Ne serait-ce 
point une lâcheté que de tuer ce lâche sans défense? 

“ — Sauve-toi ! lui dis-je. Vil poltron, tu n’es pas digne de 
mes coups. Mais ne te trouve jamais sur mon chemin!... » 
Léonard était un homme de belle figure, de manières ave¬ 
nantes et distinguées. Il flânait un jour avec un ami, dans les 
rues de Florence. Il était vêtu d’mie tunique rose, tombant 
Jusqu'aux genoux; sur sa poitrine flottait sa barbe bien bou¬ 
clée et arrangée avec art. * 

« Auprès de Santa Trinita, quelques bourgeois causaient : ils 
discutaient ensemble un passage de Dante. Ils appelèrent Léo¬ 
nard, et le prièrent de leur en éclaircir le .sens. A ce moment, 
Michel-Ange passait. Léonard dit : 

• '< — Michel-Ange vous expliquera les vers dont vous parlez. 
« Michel-Airge, croyant que Léonard voulait le railler, répli¬ 


qua amèrement : 

® — Fxplique-les toi-même, toi qui as fait le modèle d’un 
cheval de bronze, et qui n'as pas été capable de le fondre. 
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mais qui, pour ta honte, t'es arrêté en route. (Allusion à la 
statue équestre de Francesco Sforza, laissée inachevée par 
Léonard, et dont les archers gascons de Louis XII s’amusèrent 
à prendre pour cible le modèle de plâtre.) 

« Là-dessus, Michel-Ange tourna le dos au groupe et con¬ 
tinua son chemin. Léonard resta, et il rougit. Et Michel-Ange, 
non satisfait encore, et brûlant du désir de le blesser, cria : 

« — Et ces chapons de Milanais, qui te croyaient capable 
d’im tel ouvrage!... (i). » 

En, 1505, Jules II invita Michel-Ange à lui soumettre le 
projet de son tombeau, qu’il voulait magnifique. L’artiste éla¬ 
bora immédiatement ce projet. Le pape, en sa ferveur coutu¬ 
mière, en fut enthousiasmé. Michel-Ange qui, par malheur pour 
sa santé, voulait tout faire par lui-même, l’entrepreneur, le 
contremaître, le surveillant, se rendit à Carrare, afin de choisir 
le marbre, , l'extraire, le transporter par bateaux à Rome, où 
les blocs énormes couvrirent la moitié de la place Saint-Pierre. 

Jules II avait fait construire un pont couvert, qui lui permît 
d'aller secrètement, seul, causer avec l’artiste. Mais ses visites, 
au gré de celui-ci, se multiplièrent trop fréquenmient. Or, l’im 
autant que l'autre avaient un caractère peu commode. Et la 
brouille, comme souvent entre très bons amis, survint d’un 
excès d’intimité. 

Michel-Ange, agacé dans ses habitudes de travail qu’il aimait 
solitaire, abandonna brusquement la partie. Voici, d’après Va- 
sari, le récit de la rupture èntre les deux personnages, qui 
étaient aussi difficiles à manier l’un que l’autre : 

« Tandis que Michel-Ange s’occupait de ces travaux, im der¬ 
nier transport de marbres de Carrare arriva à Ripa et fut con¬ 
duit sur la place de Saint-Pierre. Comme il fallait payer les 
mariniers, Michel-Ange, suivant sa coutume, se rendit chez le 
pape lui demander de l’argent. Ce jour-là. Sa Sainteté était gra- 

(r) Romain Rolland, d’après le témoignage d’un contemporain, dans 

rouvrage déjà cité* 
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Étude pour « la Vierge et l’Enfant ». 


vement préoccupée des affaires de Bologne. B’artiste, alors, 
acquitta les frais de ses propres deniers, ayant l’espoir de se 
'Voir bientôt remboursé. < 

“ Quelque temps après, il retourna au palais, afin d’entre¬ 
tenir le pape de cette dette. D'abord, il se heurta, pour être in¬ 
troduit, à quelques difficultés; rm valet lui dit de prendre 
patience. Un évêque qui se trouvait là. fit observer à ce dômes- 
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tique que sans doute il ne connaissait pas la personne qu'il 
refusait. 

« — Je la connais très bien, répliqua le valet. Mais je suis ici 
pour exécuter les ordres du pape. 

« Michel-Ange, à qui jusqu’alors toutes les portes avaient été 
ouvertes, s’indigna d’une telle résistance : 

« ~ Quand le pape aura besoin de moi, déclara-t-il au valet, 
vous lui direz que je suis allé ailleurs... 

« De retour chez lui, à deux heures du matin, il intima l’ordre 
à deux de ses domestiques de vendre tous ses effets aux Juifs 
et de venir ensuite le rejoindre à Florence. Étant monté à 
cheval, il ne s’arrêta qu’à Poggibonzi, sur le territoire floren¬ 
tin. A peine y est-il arrivé qu’il est rattrapé coup sur coup par 
cinq courriers du pape, chargés des lettres les plus pressantes 
lui enjoignant de retourner à Rome, s’il voulait éviter la dis¬ 
grâce. 

« Invitation, menaces, tout fut inutile. Des courriers purent 
seulement, à force de supplications, obtenir de lui qu’il écrivît 
à Sa Sainteté qu’il la priait de l’excuser s’il ne paraissait plus 
en sa présence, mais « qu’ayant été traité comme un misérable 
« pour prix de ses services et de son attachement, le pape 
« pouvait faire choix d’im autre sculpteur », 

Jules II ne souffrait de personne la ■moindre résistance. A 
trois reprises il réclama Michel-Ange auprès de la seigneurie de 
P'iorence. Michel-Ange désirait, afi.n d’avoir le prétexte de fuir 
très loin, accepter, sur l’invitation du Grand Seigneur, le projet 
de construire un pont qui mrirait Constantinople à Péra. De¬ 
vant les menaces du pape, il a peur : il n’est qu’un sujet. Cepen¬ 
dant, par fierté, il résiste toujours. « Nous avons vu Michel- 
Ange, écrivait le gonfalonier de Florence au cardinal de Vol- 
terri; nous avons fait tout notre possible pour lui persuader 
de retourner à Rome ; mais il continue à se méfier. » 

Soderini disait, d’autre part, à IMichel-Ange : « Tu t’es mis là 
dans une affaire où ne se serait pas risqué le roi de France. 
C’est assez se faire prier. Nous ne pouvons pas pour toi expo- 
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ser à soutenir la guerre contre le pape ; par conséquent, 

prepare-toi à partir, » Enfin, Micliel-Ange cède; il emporte, 
Vers Bologne, vers Jules II, une lettre du gonfalonier, sorte 
talisman, qui le recommande aux cardinaux de Pavie et 
de Volt erre : 

” Ee porteur de la présente est Michel-Ange, sculpteur, que 
*ious vous envoyons pour complaire à Sa Sainteté et satisfaire 
^ Son désir. Nous certifions à votre seigneurie que c’CvSt un jeune 
honuue distingué, et dans son métier l’miique en Italie, peut-être 
dans le monde. Il est fait de telle manière qu’on tire de lui tout 
qu’on veut avec des paroles affectueuses et des caresses. » 
Sur le caractère de Michel-Ange, Condivi confirme le juge- 

^uent du gonfalonier : « Comme il arrive à ceux qui s’adonnent 

' 1 * 

a la vie contemplative, il était timide, sauf lorsqu’il avait im 
juste sujet d’indignation, et qu’on faisait tort ou injure à lui 
®u aux autres. Alors, il avait plus de courage que ceux qui sont 
tenus pour courageux. Dans les circonstances ordinaires il 
®tuit très patient. » 

tlondivi fait un récit pathétique de la rencontre de Jules II 
du sculpteur : 

« Michel-Ange, étant arrivé le matin à Bologne, alla à San 
ï’etronio entendre la messe. Il y rencontra des palefren'ers du 
pape qui le reconnurent et le conduisirent devant Sa Sain- 
teté. Be pape était à table, dans le palais des Seize. Borsqu’il 
vit en sa présence, il lui dit avec un visage indigné : 

“ — Tu avais à venir nous trouver, et tu as attendu que 
allassions à ta recherche. 

* Michel-Ange plia le genou, et d’une voix ferme et calme, 
ayant élevé la voix, il s'excusa, expliquant qu’il avait agi non 
par méchanceté, mais par amour-propre, et qu’il n’avait pas pu 
®^Pporter d’être chassé. Be pape, la tête basse, sans répondre, 
paraissait fort troublé. Un évêque, chargé par Soderini d’excu- 
iVIichel-Ange, s’interposa : 

“ — Que votre Sainteté lui pardonne. Il a péché par igno¬ 
rance. Ces artistes sont tous pareils,,. 
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K IvC pape, alors, répondit violemment à l'évêque : 

« — Tu dis des sottises, que je ne dis pas, moi ! C'est toi qui 
es l’ignorant. Tu l’insultes !... va-t'en au diable !... 

« Comme l’évêque ne s’en allait pas, les domestiques le mirent 
dehors à grands coups de poing. Le pape, ayant ainsi essuyé sur 
son subalterne la plus grande partie de son courroux, fit appro¬ 
cher Michel-Ange, lui pardonna, lui donna sa bénédiction, et lui 
enjoignit de ne pas quitter Bologne avant d'avoir reçu ses 
ordres. Au bout de peu de temps, il le fit venir et lui commanda sa 
statue, qu’il voulait mettre sur le frontispice de San Petronio. » 
A ces mots, Michel-Ange se récusa, disant qu’il n'entendait 
rien à la fonte du bronze. Il dut l’apprendre, et il se mit aussi¬ 
tôt à l’œuvre. Ses tentatives furent d'abord infructueuses. Il 
s’achania au travail. « J’ai à peine le temps de manger, écri¬ 
vait-il à son frère (novembre 1507). Je vis dans la plus grande 
incommodité; je ne pense à rien autre qu’à travailler nuit et 
jour; j’ai enduré de telles souffrances, et j’en endure de telles, 
que je crois que si j’avais à faire la statue une seconde fois, 
ma vie n’y suffirait pas; c’est mi travail de géant. » 

Au bout de seize mois, il terminait cette statue, trois fois 
grande commme nature. Le pape, avant de repartir pour Bo¬ 
logne, vint en voir le modèle. Michel-Ange lui demanda s’il 
pouvait placer un livre, dans la main gauche, 

« — Comment ! im livre? se récria Jules II. Je ne suis pas un 
lettré, moi !... Tu y placeras une épée. Dis-moi, est-ce que ta 
statue doime la bénédiction ou la malédiction? 

« — Saint Père, elle menace le peuple pour le cas où il ne 
serait pas sage... » 

En 15 II, le peuple de Bologne, dans un de ses accès de 
guerre civile, la brisa, sur la grande porte de San Petronio. 
Le duc Alphonse de Ferrare en acheta les morceaux, pour en 
fabriquer tme pièce d’artillerie qu’il nomma la Jidienne. On 
ignore ce qu’en est devenue la tête, que le peuple, à son insu, 
avait épargnée, et que le duc Alphonse avait, pendant quelques 
années, conservée dans son cabinet. 
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A LA CHAPELLE SIXTINE 


J E dois maiiitonatit conter l'histoire d'une des plus belles 
et puissantes pages de l’art, la plus sublime peut-être, 
'lu un homme ait composée : la décoration de la voûte de la cha¬ 
pelle Sixtine. Déjà en cette année 1508, Raphaël commençait ta 
peinture des Stanze du Vatican. Les ennemis de Michel-Ange, 
tête desquels marchait un homme de génie. Bramante, 
1 architecte du pape et l'ami de Raphaël, tramèrent le véri¬ 
table complot de perdre le grand sculj>teur dans l'esprit de 
Jules II, auprès duquel il revenait, à leur gré, trop en faveur. 
Ils conseillèrent donc au pape, avec l’espoir que Michel- 
Auge échouerait dans sa tentative, de lui confier la tâche de 
Peindre la voûte de la chapelle Sixtine. Michel-Ange, devanr 
Cette épreuve qui n'était point de son art familier, se récusa 
U abord avec énergie; puis, il proposa généreusement à sa place 
Raphaël, qu’il savait agréable à Bramante, et par conséquent 
aussi à Jules II. Mais encore une fois, il n’était qu’un sujet: 
devant l’obstination du maître, il dut s’incliner. 

Cependant, il connaissait trop bien les hommes, pour ne pas 
apercevoir l’arrière-pensée malicieuse de ses ennemis, qui allaient 
aans son entreprise guetter ses défaillances. Condivi déclare 
que Bramante était poussé à nuire à Michel-Ange par jalousie 
abord, et ensuite par la crainte qu’il avait du jugement de 
^lichel-Ange. lequel découvrait sans peine ses fautes. 

Bramante, comme chacun sait, était adonné au plaisir et 
Srand dissipateur. Le traitement qu’il touchait à la caisse du 
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pape, si élevé qu’il fût, ne lui suffisait pas : il chercha à gagner 
sur ses travaux, en faisant bâtir ses murs en mauvais maté¬ 
riaux, d’une incomplète solidité. On peut aisément le consta¬ 
ter dans ses constructions de Saint-Pierre, du corridor du Bel¬ 
védère, du cloître de Santo Pietro et de Vînarla, etc., qu’il a été 
indispensable de soutenir récemment par des crampons et des 
contre-boutants, parce qu’elles tombèrent ou seraient tombées 
en peu de temps. 

Michel-Ange n'hésite pas à englober, dans la même hosti¬ 
lité contre sa personne, Raphaël. « Toutes les difficultés, écrit-il 
en octobre 1542, survenues entre le pape Jules II et moi sont 
le fait de la jalousie de Bramante et de Raphaël : ils cherchaient 
à me perdre; et vraiment, Raphaël en avait bien sujet, car ce 
qu’il savait de l’art, c’était de moi qu’il le tenait. » 

Enfin, Bramante, que le sculpteur accusait sans ménage¬ 
ments d’avoir commis des erreurs volontaires dans ses œuvres et 
des malversations dans ses comptes, édifia pour lui, dans la 
chapelle, sur l’ordre du pape, im échafaudage. 

Michel-Ange ne se montrait pas. Farouche, comme toujours, 
il travaillait avec fièvre aux dessins de son œuvre. Lorsqu’il 
les eut terminés, il voulut d'abord, non sans défi, les montrer 
à l'un de ses eimemis, l'un des complices de Bramante, Julien 
de San Gallo, et les somnettre à son appréciation. San Gallo, 
devant la supériorité merveilleuse des projets de Michel-Ange, 
dut manifester son admiration. Il estima le travail à la somme 
de quinze mille ducats, et le contrat fut conclu inconti¬ 
nent, 

Michel-Ange tout de suite entra dans la Sixtine, où se trou¬ 
vaient déjà Jules II et Bramante. L’échafaudage que celui-ci 
avait édifié, il le trouva détestable, et n'hésita point à expri¬ 
mer, sur lui ton de raillerie hautaine, ses reproches au perfide 
architecte : 

— Vos cabestans, lui dit-il, soutiennent le plancher mobile 
sur lequel je dois travailler, c’est bien !... Mais les trous énormes 
que vous avez creusés dans la voûte?.,. 
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Parlez!... Ils sont indispensables. 

Non. D’abord, comment les boucberez-vous, lorsque mes 
P*^intures seront achevées? 

" N’ayez point d’înquiétude. On s’arrangera. 

Oui, à mes dépens. Attendez donc!.., 
tandis que Bramante haussait de dédain ses fortes épaules, 

. 1 , _ A 

Lel-Ange, avec une autorité impérieuse, devant le pape 
étonné, s’adressa brusquement au maître charpentier : 

Maître, coiumanda-t-il, tu vas démolir tout cet échafau¬ 
dage. Tu prendras ces cordes et tu les vendras à ton profit, 
pape, déconcerté de plus en plus, protesta ; 

Bramante, cependant, co nn aît son métier... 

~~ Pas autant que je le souhaite... Voici ce qu’il faudra 
faire 

^t avec sa fougue habituelle, il expliqua les conditions du 
^lecanisme ingénieux et simple qu’il avait imaginé dans sa 
^^traite. U affirma la possibilité de construire son échafaud 
^ *^*^yen de contre-fiches détachées des murs. Dans le travail 
édification nouvelle, on .suivit, en effet, ses plans. Et, depuis 
c’est sur ce modèle qu’ont été construits tous ces grands 

ouvrages. 

fl fit venir de Florence quelques-mis de ses anciens condis- 
^ples de l’atelier de Ghirlandajo, Jacques de Sandro, Ange de 
Odnino, Bujiardini, Granacci, enfin les peintres les plus con- 
pour leur habileté dans la pratique de la fresque. Il les fit 
^^onter sur l’échafaud, et leur livra un pan de muraille. 

^ Travaillez à votre ai.se, leur dit-il. Vous êtes au courant 
^ la besogne qui m’a été commandée. Je n'ai donc pas de 
Conseils à vous donner; j'aurais plutôt à en recevoir de vous, 
*^oi qui suis im ignorant... Lorsque vous aurez recouvert ce 
de vos peintures, je viendrai les examiner... 
ne fut pas sans im grand malaise qu’ils se mirent au 
^Vail, leur anxiété dura plusieurs jours, sous la surveillance 
de Michel-Ange, qui ne souffrait chez eux aucrm repos. 

Un beau matin, il les mit tous à la porte, comme incapables. 
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Il fit effacer tout ce qu’ils avaient peint. « Il s'enferma dans 
la chapelle, et refusant d’ouvrir à ses aides, il ne se laissa plus 
voir, même dans sa maison. Quand ils furent las d'attendre, 
ils se décidèrent à retourner à Florence, profondément humi¬ 
liés (i). » 

Il resta donc seiil, avec quelques manœuvres. Il se lamenta 
pourtant encore au sujet de l’insuffisance de l’un d’eux, « qui 
n'est bon qu’à se faire servir. Cette occupation me manquait 
sans doute; je n’en avais pas assez. Il me rend malheureux 
comme une bête. » Il allait à la chapc'lle dès la pointe du jour, 
en sortait à la nuit close, souvent y donnait tout habillé, sur 
les échafauds. 

Pendant près d’un an et demi, ce fut la fièvre merveilleuse 

et ardente de tout cet être que le feu du génie tourmentait 
■ 

chaque jour, et une joie farouche de ses mains et de ses yeux 
cherchant, dans le recueillement religieux de la solitude, un 
monde palpitant des émotions du désir, de l'angoisse et de l'épou¬ 
vante, un monde que, de la source prodigieuse de son âme, il 
jetait avec effusion sur les murs, et que les clartés de son pin¬ 
ceau animaient d’une vie immortelle. Il souffrit du labeur 
orgueilleux de ses efforts vers la création d’une œuvre, qu’il 
eût voulue plus grande encore que ne le permettaient les moyens 
matériels mis à la disposition de l'homme. 

« Je suis dans un profond abattement d’esprit, écrit-il à son 
père, en janvier 1509. Il y a maintenant mi an que je n’ai pas 
reçu un gros du pape; je ne lui demande rien, parce que mon 
œuvre n’avance pas assez,' pour me paraître mériter une rému¬ 
nération. Cela tient à la difficulté du travail, et à ce que ce 
n’est point là ma profession. Ainsi, je perds mon temps sans 
résultat. Dieu m’asvsiste !... » 

Devant des difficultés qu’il n’avait pas prévues, il songea 
un moment à tout abandonner. Ses couleurs, encore fraîches, se 
couvraient d’une moisissure dont il ne pouvait découvrir la 

(i) Vasari. Vies des peintres sculpteurs^ etc. 


















Eve recevant la pomme, 
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cause. « J’avais bien averti Votre Sainteté, dit-il au pape, que 
la peinture n’était pas mon art. Tout ce que j'ai fait est perdu, 
si vous ne me croyez pas, chargez quelqu’un de venir le voir. » 
Julien de San Gallo reconnut que JVOchel-Ange employait un 
mortier trop humide. Celui-ci, l'accident pouvant être désor¬ 
mais évité, reprit son ouvrage. 

Et sa famille, au lieu de l'exhorter dans sa lutte contre la 
matière qu’il n'assouplissait pas à son gré, le harcelait de de¬ 
mandes d'argent, d'accusations grotesques d’ingratitude et 
d’égoïsme. De sorte qu’il devait, lui, dans la fièvre de ses visions, 
dans les affres de son intelligence, donner aux siens une raison, 
qu’il ne pouvait garder paisible. 

a Ne vous agitez pas, écrivait-il à son père; je ne vous lais¬ 
serai jamais manquer de rien, aussi longtemps que j’aurai 
moi-même quelque chose. Si vous ne pouvez pas, coimne d’au¬ 
tres, avoir les honneurs de ce monde, qu’il vous suffise d'avoir 
votre pain; vivez avec Clirist, bon et pauvre, comme je fais 
ici; car je suis misérable, et je ne me tounnente ni pour la vie 
ni pour rhomieur, c’est-à-dire poux le monde; je vis dans de 
très grandes peines et dans ime défiance infinie. Depuis quinze 
ans, je n’ai pas eu ime bonne heure; j'ai tout fait pour vous 
soutenir; et jamais vous ne l’avez recoimu, ni cru. Dieu vous 
pardonne, à tous ! Je suis prêt, dans l’avenir, aussi longtemps 
que je vivrai, à toujours agir de la même façon, pourvu seule¬ 
ment que je le puisse. » 

Ses trois frères venaient bravement s’installer chez lui, à 
Rome. Il achetait, pour Buonarotto et pour’ Giovan Simone, 
un fonds de commerce ; pour Gismondo, des terres, près de Flo¬ 
rence. Bt cela d’ailleurs sans les satisfaire. Même, ses frères, 
bien loin de montrer quelque douceur, sinon de l’hiunilité, 
manifestaient envers leur père, puisqu’ils ne le pouvaient direc¬ 
tement envers Michel-Ange, une brutalité lâche. Michel-Ange, 
avec la fougue de sa nature hautaine, les morigéna d’impor¬ 
tance. 

Il écrivit à Giovan Simone : 
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« On dit que qui fait du bien au bon le rend meilleur, mais 
9.11^ les bienfaits rendent le méchant plus méchant. Voici bien 
années que je cherche, avec d’affectueuses paroles, des ma- 

■ ^ 

meres indulgentes, à te ramener à une vie honnête et en paix 
^vec ton père ainsi qu’avec nous autres : or, tu es toujours 
pire. Je pourrais te parler longuement. Mais ce seraient des mots. 

« Pour en finir, sache avec certitude que tu ne possèdes rien 
iiu monde, puisque c’est moi qui te donne les moyens de vivre, 
par amour de Dieu, et parce que je croyais que tu étais mon 
frère comme les autres. Maintenant, je suis certain que tu n’es 
pas mon frère; car, si tu l’étais, tu n’aurais pas menacé mon 
père. Tu es plutôt une bête ; je te tra terai donc comme ime 
hête. Sache que qui voit son père menacé ou maltraité a le 
devoir d’exposer sa vie pour lui. Enfin, assez là-dessus. 

“ Je te dis que tu ne possèdes rien au monde. Si j’entends 
i^eulement la moindre plainte à ton propos, je viendrai t’ap- 
prendre à dilapider ton bien, à mettre le feu à la maison et 
domaines que tu n’as pas gagnés. Si je viens de ton coté. 
Je te montrerai des choses qui te feront pleurer des larmes brû¬ 
lantes et comiaître sur quoi tu appuies ton arrogance. Si tu 
au contraire, t'appliquer à bien agir envers ton père, je 
^ aiderai coimne les autres, et sous peu, je te procurerai une 
Donne boutique... Rien de plus !... Où les paroles me manquent. 

Suppléerai par des faits. 

« Corps du Chri.st !... Je suis homme à mettre en pièces dix 
rnille de tes semblables, si cela est nécessaire. Sois sage, ne 
Pous.se pas à bout quelqu’un qui a bien autrement de passions 
9ue toi !... » 

Il écrit encore à Gismondo : 

‘'Je vis ici dans la détresse, dans une grande fatigiîe de 
^orps. Je n’ai aucun ami d’aucrme espèce, et je n’en veux pas. 
Il y a bien peu de temps que j’ai de quoi manger à mou gré. 
Cessez de me causer des tourments ; je ne pourrai plus en sup¬ 
porter ime once. » 

Son troisième frère, Buonarotto, pousse l’arrogance jusqu’à 
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lui reprocher <le l’avoir, ce qui est faux, assisté de son bien. 
Michel-Atitre, ()utré des audaces de cet envieux, lui répondit : 

« Si tu avais assez d’intelligence pour reconnaître la vérité, 
tu ne dirais pas : « J’ai dépensé tant du mien ", et tu ne serais 
pas venu m’agacer jusqu’ici, pour tes affaires. Tu aurais dit : 
« Michel-Ange sait ce qu’il nous a écrit ; s’il ne le fait pas main- 
« tenant, c'est qu’il doit en être empêché par quelque chose 
« que nous ne savons pas; soyons patients. » Quand un cheval 
court autant qu’il peut, il n’est pas bon de lui donner de l’épe¬ 
ron, pour qu’il coure plus qu’il ne peut. Mais vous ne m'avez 
jamais connu, et vous ne me connaissez pas, Dieu vous par¬ 
donne ! C’est lui qui ni’a accordé la grâce de suffire à tout ce 
que j’ai fait pour vous aider. Vous ne le reconnaîtrez que quand 
vous ne m’aurez plus. » 

Cependant, au milieu de ses souffrances, il travaillait tou¬ 
jours. IvC mystère dont il s’entourait depuis vingt mois excitait 
vivement la curiosité publique. Un jour, Jules II lui ayant 
demandé à quelle date, au moins approximativement, son ou¬ 
vrage serait terminé, Michel-Ange répondit avec sa fermeté 
ordinaire : 

— Quand je pourrai. 

— Quoi !... quand je pourrai !... quand je pourrai !... 

Le pape en courroux le frappa de son bâton. Michel-Auge 
s’enfuit chez lui, afin de préparer .son départ de Rome. Jules II 
dut, par un messager, hri envoyer bien vite cinq cents ducats 
et lui présenter des excuses. Michel-Ange consentit à pardon¬ 
ner. Seulement, le lendemain, ce fut une querelle pareille, et 
puis, les jours suivants. Jules II, dans son impatience, le me¬ 


naça : 

— Tu as donc envie que je te fasse jeter en bas de ton écha¬ 
faudage ? 

Michel-Ange dut céder de nouveau. Et le matin de la fête 
de la Toussaint, i®’’ novembre 1509 , la chapelle Sixtine fut 
ouverte au public. « Rome entière, dit Vasari, s’y précipita. 
Jules s’y porta le premier, avant que la poussière produite par 
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MICHEL- ange 


la chute des échafauds fût tombée, et le même jour il y célé- ! 
bra la messe, » ; 

Bramante, déçu dans ses prévisions d’un échec de l'artiste, 
essaya d'engager le pontife à confier à Raphaël la seconde 
moitié de la chapelle. Iæ pape, malgré ses faiblesses envers Bra- ' 
mante, ne se laissa pas ébranler dans ses résolutions. Bt Michel- 
Ange reprit ses peintures de la voûte. I 

Mais il avait entendu contre lui la rumeur .des cabales. Il 

S 

eut, dans le fond de sa dignité, mi remous de colère. Bt sans 
doute, la froideur qui exista désormais entre lui et Raphaël 1 
‘date de cette époque. Pour commencer la seconde partie de 1 
la voûte, il s’enferma de nouveau, et pendant des mois, caché 
comme le ver à soie dans sou cocon. 

L’ouvrage exigea quatre aimées d’efforts continus. Il fut . 
achevé vers la fin de 1512. Néanmoins, Michel-Ange n’en était I 
pas satisfait; il eût voulu donner à sec quelques retouches. 
Mais les échafauds étaient démontés; et il estima sans impor- | 
tance ce qui manquait encore à ses figures. I 

’— Il faudrait leur mettre un peu d’or, lui dit le pape. Ma >' 
chapelle paraîtra bien pauvre. 

— Ceux que j’ai peints là, répliqua l’artiste, étaient de pau¬ 
vres gens. ' 

Il est difficile, sinon impossible, de donner avec des mots la î 
description exacte et complète de cette oeuvre. Nombreuse de 
figures, de scènes, de paysages, elle impressionne l’imagination 
plus que ne peuvent faire les plus tragiques drames de la réa- 1 
lité, de rhistoire. J'CvSsaierai d'en indiquer l’intention et l'expres¬ 
sion, en prenant pour guide Quatremère de Quincey. 

On peut considérer toute la région supérieure de la chapelle 
comme étant composée de trois parties : la sommité de la voûte, | 
divisée par Michel-Ange en onze compartiments ; les douze pen- j 
dentifs; les parties circulaires inscrites au-dessous, dans les 
espaces qui surmontent les fenêtres. 

A partir du dernier espace de la sommité de la voûte, en 
manière de pendentif, où est représenté Jonas, on voit se déve- 
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‘opper sur toute la longueur du plafond une suite de tableaux 

^^présentant : 

Le Père fiternel se balançant dans les airs; 

Le Père Éternel accompagné de petits anges et chassant le 
<^haos ; 

L Homme créé recevant de Dieu la connaissance et le sentiment; 
Adam endormi, et la femme tirée de la côte de l'homme remer- 

-■ 

^iani son Créateur; 

L Arbre de la vie, et le serpent alentour, tendant le fruit défendu 
^ kve assise au pied de l’arbre, l’offre à son époux; 

L A nge qui chasse du paradis terrestre A dam et Ève; 

Le Sacrifice de' Noê; 

Le Déluge; 

L’Ivresse de Noé. 

Aux deux extrémités de la voûte, se trouvent, d’un côté, 
Lavid terrassant Goliath, Judith venant de couper la tête à Holo- 
Pherne; de l’autre, le Serpent d'airain et le Supplice à'Aman. 

Dans chacun des douze pendentifs, se trouve une figure 
colossale : les Cinq Sibylles : Lylica, Cumœa, Delphica, Ery- 
Ihroea, Persica; les Sept Prophètes : Jérémie, Ezêchiel, Joël, 
Jonas, Daniel, Isaïe, Zacharie. 

^îifin, les parties circulaires, inscrites au-dessus des fenêtres, 
et les compartiments angulaires de la voûte, sont remplis par 
Aes couples de figures, qui offrent une variété prodigieuse 
O attitudes, et auxquelles le peintre a doimé des noms era- 
pJ'untés à l’Ancien Testament : figures de pontifes, figures nues 
*Ur des arcliivoltes, plus de soixante petits sujets, des enfants 
formant cariatides, etc. 

Ce travail iiiuneiise av'ait été, sur l’avis de Julien de San 
Callo, architecte de Jules II, estimé à la valeur de quinze mille 
Aucats (cent cinquante mille francs). Mais Vasari déclare que 
^lichel-Ange n’aurait reçu, eu plusieurs fois, et pour tout, 
9 ue trois mille écus. 

D sortit de ce labeur surhumain, tout rompu de fatigue. La 
nécessité où il s’était trouvé chaque jour, pendant des années, 
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d’avoir les yeux portés en haut, avait telleinent affaibli sa 
\'ue, <iu’il fut contraint, pendant plusieurs . mois encore, d’éle¬ 
ver au-dessus de sa tête un dessin ou une lettre, pour le regarder 

ou pour la lire. Il plaisantait de sa fatigue avec assez, de bonne 

* 

humeur. 

« lya peine m'a fait un goitre, comme l’eau en fait aux chat.s 
de Lombardie, écrivait-il dans une poésie dédiée à Giovanni da 
Pistoja, en 1510. Mon ventre se redresse vers mon menton, 
nia barbe se rebrousse vers le ciel, mon crâne s’appuie sur mon 
dos, ma poitrine est connue celle d'une harpie; le pinceau, en 
s’égouttant sur mon visage, y a tracé un carrelage bariolé. 
Mes lombes me sont pénétrés dans le corps, et mon derrière 
rétablit l’équilibre. Je marche au liasard, sans que je puisse voir 
mes piedvS. Ma peau s’étire par devant, se ratatine par derrière : 
je suis tendu comme un arc syrien. Mou intelligence est aussi 
drôlement tournée que mon corps, car on joue mal d’im roseau 
recourbé. » 


Lt dans la crainte que .ses fresques de la Sixtine n’eussent 
pas une grande valeur, il ajoutait : « Défends donc, Giovanni, 
mon œuvre, et tu défendras mou honneur. La peinture n’est 
pas mon affaire. Non, je ne suis pas peintre. » 

Néanmoins, après ce long effort de tout son être, il vécut 
quelques années de calme et pre.sque de bonheur. Le vieux 
pape Jules II l’aimait avec sincérité, « ayant, déclare Condivi, 
ixjur Michel-Ange des soins, mie attention jalouse, qu’il ne 
manifestait pour aucmi autre de ceux qui l’approchaient ». 
Michel-Ange, de son côté, excusait chez le pontife de brusques 
violences, rachetées aussitôt par im retour de bonté géné¬ 
reuse. 

■ 

Le repos de l’artiste fut court. Léon X succéda à Jules II. 
Tout-puissant à Florence, où il avait dès 1512 rétabli sa fa¬ 
mille, Léon voulut orner sou règne de belles œuvres d’art. San 
G allô, les deux Sansovino et Raphaël avaient présenté des 
projets d'achèvement de l’église de San Lorenzo, bâtie par Bru- 
nelleschi, et où plusieurs de ses parents étaient inhmnés. 
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^éoti X demanda un nouveau 
projet à Michel-Ange, qui tout 
rie suite l’emporta sur tous 
autres. 

Ayant appris qu’il existait 

^ Serravezza, dans le haut de 

iTiontagne de Santa Pietra, 

sur le territoire florentin, des 

rriarbres qiii étaient dignes de 
*■ 

rivaliser avec ceux de Carrare, 
invita le sculpteur à s’y 
rendre. Celui-ci fit des objec¬ 
tions sur la qualité inférieure 
la matière, sur les difficul¬ 
tés du travail d’extraction 
(routes à tracer dans le roc 
sauvage, marais à traverser), 
^éon X n'écouta rien. I^e 
Sculpteur se résigna donc. 

Il passa quatre années, de 
^5i6 à 1521, dans ce désert 
Santa Pietra, à l’exploita¬ 
tion de la carrière nouvelle, 
^t tout son labeur aboutit au 
transport de cinq colonnes, 
nont quatre durent rester au 
liord de la mer, et dont la 

t- 

Cinquième ne put être uti¬ 
lisée. 



Dessin, 


“ J’ai entrepris, disait-il, de 
reveiller les morts, en voulant 
^ompter ces montagnes, instruire leurs habitants qui sont tout 
^ fait ignares et se moquent bien de l’art. Pourtant, en dépit 
tous les dangers, j’exécuterai ce que j’ai promis; et si Dieu 
assiste, je réaliserai l’œuvre la plus belle qui en Italie ait 







































46 


Mien EL-ANC K 


jamais été faite. » Peu à peu, selon son habitude, il se grisait 
de son projet; il se passioimait de faire de cette façade de 
Saint-Laurent, l’église des Médicis, ses protecteurs, une œuvre 
qui fût un miroir de la sculpture et de T architecture. Il exigea 
que Léon X et le cardinal Jules de Médicis, le futur Oément VII, 
lui signassent im traité ferme. Ce traité fut signé le 19 janvier 
1518. Michel “Ange s’engageait à livrer son œuvre au bout de 
huit ans. 

Et les peines de toute sorte se multipliaient devant sa pensée 
et son labeur. D'abord, à Gênes, pour transporter ses marbres, 
il ne trouva point de barques. Les gens de Carrare, furieux de 
la préférence accordée à la carrière de Santa Pietra, avaient 
acheté tons les bateliers. Les barques, qu’il finit par louer à 
Pise, ne vinrent jamais à lui, selon ses ordres. Il maudit cent 
fois le jour et l’heure où il avait quitté Carrare. 

Ensuite, ses envieux le desservaient par leurs calomnies, à 
la cour de Léon X. Celui-ci lui prodiguait, certes, ses démons¬ 
trations de sympathie. « Quand le pape parle de vous, lui 
écrivait Sébastien del Piombo, on dirait qu’il parle de l’un 
de ses frères. Il m'a appris, les larmes aux yeux, que vous avez 
été élevés ensemble, et qu’il vous affectioime autant que dans 
votre jeune passé. Mais vous faites peur à tous, même aux 
papes, » 

Dans l’entourage de Léon X, on se moquait du sculpteur, 
pour ses imprudences de parole. Si son ennemi Bramante était 
mort en 1514, son rival Raphaël venait d’être nommé surin¬ 
tendant de la construction de Saint-Pierre. Une injure, plus 
grave que toutes les médisances, lui fut adressée, le 2 février 
1518, par le cardinal Jules de Médicis ('e futur üément VII), 
qui n’hésita pas à lui écrire : 

« Le soupçon a été éveillé en nous que vous ne soyez du parti 
des Carrarais par intérêt personnel- Nous vous faisons savoir, 
sans vous donner d'autres explications, que Sa Sainteté entend 
que tout le travail soit exécuté avec les blocs de Santa Pietra. 
Si vous agissiez autrement, nous aurions une juste raison d’être 
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sérieusement irrités contre vous. Ne montrez donc plus votre 
obstination en faveur de Carrare. » 

Loute sa force se brisa contre tant d’obstacles. A la fin de 
®^ptembre 1518, il tomba malade. Le pape et le cardinal 
® impatientèrent, comme lui, de tant d’efforts mutiles contre 
’os honunes et les choses. Par un bref du 10 mars 1520, le 
Pape délia Michel-Ange de son contrat de 1518. Michel-Ange 
reçut brusquement avis de cette rupture que par l’arrivée 
^ Santa Pietra des équipes d'ouvriers chargés de remplacer les 
Siens. Il naturellement, offensé par la brutale rudesse d’un 

procédé. 

* Je ne compte pas au cardinal, dit-il, la perte des trois ans 
j’ai passés ici, le très grand affront que l’on m’a fait, en 
. ^ donnant cette commande, puis en me la retirant, sans que 
P Sache pourquoi... Bt maintenant, cela peut se résumer ainsi : 

P^pe Léon reprend la carrière avec les blocs taillés; il me 
mste l’argent que i’ai en main, cinq cents ducats, et l’on me 
la liberté!... 

Il faut dire toute la vérité siir Léon X. Certes, il fut d’un 
^Vouement très généreux envers les arts, il aima les lettres, 
J ^^t le goût d’aider dans leurs travaux et dans lems misères 
® artistes qui embellissaient sa patrie. Il mérita peut-être 
1 histoire, par reconnaissance, donnât son nom à un siècle 


J] 


qu’il 


avait, du meilleur de son autorité et de sa fortune, con- 


I^lbué à ennoblir, 

J il aima aussi, et beaucoup, et même trop, sa famille, 
he montra pas dans sa conduite politique ime grande droi- 
ni peut-être une grande fierté. C’est par des largesses 
en trafiquant de tout, qu’il s’attacha une pléiade 
^ïtistes. S'il protégea tendrement Raphaël, c’est parce que 
peintre lui plut par la souplesse de son caractère. Au con- 
^e, par ses incertitudes, par ses exigences brouillonnes, il 
^^^enta Michel-Ange jusqu’au découragement. 

J Michel-Ange aurait voulu terminer le tombeau de 

II. Ce tombeau, isolé dans mie chapelle de Saint-Pierre- 
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ês-Lieii.s, devait porter sur chacune de ses faces quatre esclaves 
debout, enchaînés à des termes soutenant l’entablement, et 
dans des niches, entre ces groupes, deux Victoires ayant à leurs 
pieds des prisonniers renversés. Au-dessus de la corniche qui 
couronnait cette décoration, huit figures assises, deux sur 
chaque face, figures de prophètes et de vertus, devaient se 
tenir. (Il eût placé le Moïse parmi ces statues.) Une pyramide, 
surmontée par un ange tenant un globe, devait se dresser sur 
le sarcophage. Il devait enfin poser en tout quarante figures, 
sans compter les enfants et les autres ornements. Conception de 
génie, travail formidable, que son maître Léon X ne lui laissa 
pas la faculté de réaliser. 

Car, lorsqu’il revint de Santa Pietra à Florence, il trouva 
l’ardeur de Léon entièrement tombée ; il resta longtemps plein 
de chagrin, sans pouvoir rien entreprendre, ayant été rejeté de 
projet en projet. Cependant, à l'académie de Sainte-Marie^ 
Nouvelle, dont il était un membre aSvSidu, il signait avec ses 
collègues une supplique adressée à Léon X, dans le but de trans¬ 
porter de Ravenue à Florence les cendres de Dante. Il avait 
admiré toujours, de toute son âme, le « divin poète ut. Même, ü 
avait illustré de très nombreux dessins un exemplaire de la 
Divine Comédie — trésor qui fut perdu dans le naufrage du navire 
qui le portait, entre Livourne et Civita-Vecchia. Léon X n'ac¬ 
cueillit pas du tout son projet. 

C’est pendant les brefs séjours que, sous le pontificat de 
Léon X, Michel-Ange fit à Rome, qu’il exécuta, ou plutôt com¬ 
mença, la statue du Christ à la Croix, qui lui avait été com¬ 
mandée par Antonio Metelli, et qu’on voit aujourd’hui dans 
l’église de la Minerve. Il était las, meurtri par trop de décep¬ 
tions. Cette statue fut achevée par un de ses élèves, Federigo 
Frizzi, qui l’estropia. 

Cependant, la célébrité rapide de cette œuvre engagea 
François I®’’ à envoyer Priraatice en Italie, avec la mission de 
mouler pour lui le Christ de la Minerve, de demander une sta¬ 
tue à Michel-Ange, et de lui remettre la flatteuse lettre suivante : 












La Vierge 


au pied de la Croix. 
(Dessin,) 
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K S*" Michel-Angelo. Pour ce que j’ay grant désir d’avoir 
quelques besongnes de votre ouvraige, j’ay donné charge à 
?abbé de Saint-Martin de Troyes (Primatice), présent porteur 
que j'envoye par delà, d’en recon\Ter, vous priant, si vous 
avez quelques choses excellentes faictes à son arrivée, les lui 
vouloir bailler, eu vous les bien payant ainsi que je lui ay 
donné charge. 

« Kt davantaige voulloir estre content pour l’amour de 
moy qu'il molle (moule) le Qirist de la Minerve et la Nostre- 
Dame de la Pebre (la Pieta de Saint-Pierre), afEin que j’en puisse 
aomer l’une de mes chapelles comme de choses que l’on m'a 
asseuré estre des plus exquises et excellentes en votre art. 

« Priant Dieu, S*" Michel-Angelo, qu’il vous ayt en sa garde. 
Pscript à Saint-Gennain-en-Layc, le 3e jour de février 1546. 

« Françoys, 

de Laubespide. » 
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L éon X mourut le i®’' décembre 1521, un an après Ra¬ 
phaël. 

Son successeur, l'austère Adrien VI, qui ne coimaissait en 
de peinture que celle de Van Eyck et d'Albert Dürer, 
Songea qu’à la prospérité de l'Église. Né à Utrecht, il avait 
précepteur de Giarles d’Autriche, puis cardinal à Tortose, 
régent d’Espagne pendant l’absence de son ancien élève 
^^cnu roi. Au pontificat, il garda ses moeur.s sinrples; et, s'il 
_ ami des savants, il ne se soucia point du tout de la gloire, 
niênie de la vie des artistes. A Rome, il arrêta tous les grands 
P^^jets d'art ; à Florence, il les ralentit. 

^523, ce fut Clément VII qui lui succéda : im nouveau 

» 

le cardinal dont il était question tout à l’heure, cou- 
de Léon X. Clément eut à faire face à de grandes difficul- 
politiq 

ues. La guerre luie fois de plus déchira l'Italie. Fran¬ 
çois 1er réclamait Naples; Charles-Quint, le Milanais. Le conné- 

^ *0 de Bourbon, sans interrompre la marche de ses armées 

â 

*orence, se porta jusque sous les murs de Rome... 

“ Tout à coup, il se précipite, entraîne tout, infanterie, 
p^l^rie, bagag es. Malgré la défense de Clément VII, il doime 
"®saut. Il saisit une échelle. Une balle l’atteint, il se sent mort. 

*ïient VII a le temps de s’enfuir du Vatican dans le châ- 
«U. Du long corridor qui faisait la communication, il vit 




affreuse exécution, sept ou huit mille Romains tués à coup? de 
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piques et de hallebardes. Jamais scène plus atroce, plus épou¬ 
vantable carnaval de mort (i). » 

Clément VII s’était évadé de Rome, déguisé en marchand, 
jusqu’à Orviéto. 11 fut pris par les Impériaux, Mais, pendant 
sa captivité, le parti républicain de Florence avait chassé 
de leur pouvoir les Médicis, indignes. C’est afin de rétablir sa 
famille dans son gouvernement que Clément VII se réconcilia 
avec Charles-Quint, qu’il dut couroimer à Bologne. 

Mais le peuple de.Florence repoussa les ordres même de 
Charles-Quint en faveur de ses anciens maîtres, qui sous l’éclat 
des lettres et des arts avaient étouffé toute liberté. Il y eut 
conflit, guerre, et devant la ville même, un siège dirigé pat le 
pape. Florence n’avait pas attendu l’heure du péril pour pré¬ 
parer sa défense, à laquelle Michel-Ange participa de tout 
son cœur. 

Il avait alors cinquante ans. Sou caractère, toujours hautain, 
difi&cile, ne s’était point apaisé avec l’âge. Il vivait à l’écart 
du monde, attaché à son travail. Seule, une nécessité impé¬ 
rieuse, celle de sauvegarder les droits de sa patrie à l'indé¬ 
pendance, pouvait le tirer de son recueillement. Il détestait 
d'ailleurs les derniers Médicis, leur arrogance et leur tyrannie- 

Bes fortifications de Florence étaient insufiSsantes, en mau¬ 
vais état. Michel-Ange consentit, le 6 avril 1529, sous le titre 
de gouverneur et commissaire général, à les améliorer, ou à les 
achever. 

« Il fortifia la cité sur plusieurs points, entoura le mont 
San Miniato de bastions qu’il ne composa pas de gazons et 
de broussailles, comme cela se pratiquait d’ordinaire, mais en 
bois de châtaignier et de chêne. Même, il remplaça le gazon 
par des briques faites avec de la bourre et de la fiente d’ani¬ 
maux (2). n 

En avril et en mai, il se rendit à Ivivourne, en juin à Pise, 


(1} MicH£l.aT. Histoire de France. 
(2) VASARl. Op. cit. 
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P^ur les travaux de la citadelle et pour les fortifications de 
^Arno. Le mois suivant, il partit pour Ferrare, où la sei' 
? 3 ieurie de Florence l’avait prie d'aller étudier le nouveau 



Portrait de Michel-A nge. 


figure de fortifications employé par le duc Alphonse. Fn sep- 
more, il dirigeait, à Arezzo, les travaux de défense. 

Vauban admira plus tard ces noires et sévères fortifica- 
“oiLs qui entourent la plus charmante des collines, San 
*®ùiato. Vasarrapporte que, pendant les six mois qui précé¬ 
dèrent le siège, Michel-Ange demeura dans le fort assidûment, 
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à son poste de surveillance et d’organisation. Lorsqu’il descen¬ 
dait dans la ville, c’était pour travailler furtivement aux 
statues de San Lorenz o. 

Cependant, des sentiments de rivalité, d’envie, des diver¬ 
gences d’opinions, divisèrent l’état-major des défenseurs de 
Florence. Quelques-uns bientôt soupçonnèrent de perfidie, 
puis de trahison réelle, le général en chef, le condottiere Mala- 
testa Baglioni. Michel-Ange, emporté par sa franchise, dénonça 
bravement-à la seigneurie les graves dangers que l’on courait. 
Et il réclama la destitution de Malatesta, lequel, eu effet, ne 
devait pas tarder à livrer la ville au pape. 

Le gonfalonier Carducci, au lieu de remercier Michel-Ange, 
lui répondit par des réprimandes et par des injures. Il hii 
reprocha de toujours trembler aux heures de péril, et de sus¬ 
pecter vilainement la loyauté de ses compatriotes. Au lieu de 
l’outrager ainsi, Carducci eût mieux fait d’ouvrir l’oreille aux 
conseils de Michel-Ange; car, lorsque les Médicis rentrè¬ 
rent, Carducci fut décapité. 

Michel-Ange, redoutant aussitôt la rancune du généralissime 
Malatesta, qui allait apprendre sa dénonciation, s’esquiva vers 
Ferrare, accompagné de son élève Minci et de son ami Rodoifo 
Corsini. 

« J’avais bien la résolution, dit-il dans une lettre à Battista 
délia Palla, le 25 septembre 152g, d’attendre sans crainte la fiJ^ 
de la guerre. Mais, le mardi matin, 21 septembre, quelqu’un 
vint hors la porte San Niccolo, où j'étais, aux bastions; il me 
confia que, si je voulais sauver ma vie, je ne pouvais rester plu.s 
longtemps à Florence. Il m’accompagna jusqir’à ma maison» 
m’amena des chevaux, et ne me laissa qu’aprês m’avoir vu 
hors de Florence. » 


Michel-Ange s’était fait coudre douze mille liorius d'or dau ’ 
trois chemises piquées en forme de jupons. « Si c’était Dieu oU 
le diable qui me pomssait, je ne sais pas. » Ses travaux d’ingé¬ 
nieur, si merveilleusement conçus et exécutés en si peu de 
temps, avaient soulevé, bien au delà de la Toscane, une aditii- 
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fatiou profonde. Partout, le peuple voulut honorer en lui le 
défenseur de l'indépendance de sa patrie. 

Malgré ses efforts, il ne put se dérober aux ovations de la 
foule, aux prières du duc de P'errare, lequel le logea dans son , 
palais. A Venise, son voyage se continua triomphal. Il voulait 
pa.sser en France. Il écrit à Battista délia Palln, agent de 
i^Tançois I*^*' en Italie pour l'achat d'œuvres d'art : 

« Je nie suis informé, très cher ami, du chemin à prendre vers 

France. On m'a dit que, pour y aller, il fallait passer par les 
pays allemands; cela est dangereux, difficile pour moi. Avez- 
''ous toujours l'intention d'y aller vous-même? Je vous prie de 
renseigner et de me dire où vous désirez que je vous attende. 
Mous partirons ensemble. Je vous supplie de me répondre, car 
J s brûle du désir de partir. Si vous avez renoncé au voyage, 
faites-le-moi savoir, afin que je parte tout seul, coûte que 

coûte... „ 

Iv'ambassadeur de France à Venise, Bazare de Baïf, s’em¬ 
pressa de mander à François I®*" et au coimétable de Montmo¬ 
rency les intentions de Michel-Ange. Le roi offrit avec empres- 
‘‘’Cnient à celui-ci mie pension et une maison. Mais, pendant 
Cet échange de lettres, Michel-Ange s'était impatienté : de 
Venise, il s'était retiré sans bruit à la Giudecca, ix)ur y vi\Te 
^litaiie, selon son habitude, 

Fe là, il était retourné à Florence, malgré les plus grands 
dangers. Cai la seigneurie avait, par un décret du 30 septembre, 
déclaré rebelles Buonarolti et ses compagnons; mais le peuple 
c réclamait. Battista délia Palla le suppliait de revenir : « Tous 
'''os amis, sans distinction d'opinion, tous d'une seule voix, 
'"ous exhortent à rentrer ici, pour conserver votre vie, votre pa- 
f^ic, vos amis, vos biens et votre honneur, et pour jouir d'’’S temps 
Nouveaux que vous- avez si ardemment souhaités. » Condivi 
ajoute : « Convaincu par la considération qu’il professait pour 
ceux qui le suppliaient ainsi, poussé surtout par son patrio- 
L'siiie, il demanda ini sauf-conduit, et au péril de .sa vie, il 
^'iutra dans Florence. » 
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Cependant, Clément VII marche à travers la Toscane. 
Pérouse, Cortone, Arezzo lui ouvrent leurs portes. Kn octobre, 
il parvient sous les murs de Florence, essayant d’abord de s’em¬ 
parer de San Miniato, qui commande la ville. Michel-Ange 
avait repris son poste de combat. Il fit une seconde fois fortifier 
la colline, inventa de nouveaux engins, et sauva, assure-t-on, 
le campanile, en le garnissant de balles de laine et de matelas 
suspendus à des cordes. 

Il dit lui-même ; « Lorsque le pape et les Espagnols vinrent 
devant Florence mettre le siège, ils furent longtemps arrêtés 
par les machines que j’avais installées sur les tours. Une nuit, 
je faisais envelopper les murs de sacs de laine; ime autre, je 
faisais creuser des fossés, où l’on jetait de la poudre, dont le 
feu brûlait les Castillans et dispersait leurs membres déchirés... 
Voilà à quoi sert la peinture. Bile sert pour les instruments de 
guerre, pour donner une forme convenable aux bombardes et 
aux arquebuses, pour bâtir des ponts, confectionner des échelles, 
surtout pour dresser des plans de forteresses, de ba.stions, de 
mines et de contremines. » 

On a conservé de Michel-Ange un livre d'esquisses, qui 
renferme plus de 150 dessins de sa main. Les derniers feuil¬ 
lets de ce carnet, dont la plupart contiennent des études d’après 
les constructions de Bnmelleschi, de Bramante et de la plu¬ 
part des architectes des xiv®, xv® et xvi® siècles, renferment 
une instruction, rédigée par lui-même, pour fondre une pièce 
d’artillerie, et le dessin de cette pièce. Ce livre, commencé sans 
doute pendant la première partie de sa vie, il le perdit proba¬ 
blement pendant le siège de Florence. Trente-deux ans plus 
tard, lorsque Vasari lui demanda, de la part du duc Cosme, 
le plan du fameux escalier de la bibliothèque de Saint-Laurent, 
il ne se le rappela que « comme on se rappelle un songe ». Le 
plan de cet escalier figure dans ce livre... 

Mais les destins s’accomplirent. Dans Florence, tous les par¬ 
tis avaient oublié la cause commune. Presque tous les riches, 
qui, sous la domination des Médicis, avaient perdu le goût et 
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les vertus de la liberté, réclamaient, soit par ambition, soit 
servilité, le retour de leurs maîtres. La famine vint s’ajoute^ 

■I 

à la misère des complots. Et le 2 août 1530, Malatesta Baglioiûi 
ainsi que l'avaient trop bien prévu les patriotes, trahit. Il livra 
la ville au commissaire du pape, Baccio Valori. 

Alors, naturellement, vengeance de Clément VII. Les iiieil' | 
leurs amis de Michel-Ange, parmi lesquels Batti.sta délia Pal’a’ 1 
furent frappés les premiers, mis à mort, exilés, ou dépouillés de 
leurs biens. Michel-Ange était exclu de l’amnistie : il se cacha' 

Clément VII, pourtant, avait besoin de lui. « Michel-j;\ng^ 
a tort, dit-il en haussant les épaules; je ne lui al jamais fah 
aucun mal. » Et il lui ordonna de reprendre son travail aux toiK' 
beaux des Médicis, lui promettant qu’il serait traité avec beaU' 
coiip d’égards. 

Sa famille ne le tourmentait pas de moins de récriminations 
et d’exigences. Elle l’occupait autant et plus que ses travaux 
d’art. Son père, un beau jour, quitte Florence, en accusant h ' 
sculpteur de le chasser. Celui-ci lui écrit alors humblement, avec 
l’affection la plus touchante : 

« Très cher père, j’ai été surpris, hier, de ne plus vous tron- , 
ver à la maison. Maintenant, on m’apprend que vous avez ^ J 
vous plaindre de moi et que vous dites que c’est moi qui vou^ , 
ai chassé : je m’étonne encore plus. Depuis le jour de ma naiS' 



jamais tenté la moindre chose qui pût vous déplaire. Toutes , 
mes peines, c’est par amour de vous que les ai supportées- 
J’ai toujours pris vos intérêts... 

« Il y a peu de jours, je vous promettais de consacrer à vous 
toutes mes forces, tant que je vivrais; je vous le promets de 
nouveau. Je suis stupéfait que vous ayez si vite oublié tou^ 
cela. Depuis trente ans, vous et vos fils, vous m’avez mis à 
l’épreuve, et vous savez que constamment j’ai été bon, en peU' 
sée et en action. Pourquoi dites-vous partout que je vous a* 
chassé? Ne sentez-vous pas quelle mauvaise réputation vou^» 
attirez sur moi? 
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“ Auciui souci ne nie manque à présent. J'en ai eu tant, 
^ t^ause de vous ! Eît vous m’en récompensez bien ! 

“ Après tout, qu’il en soit ce qu’il voudra. Je veux, afin de 

yous en demander pardon, me persuader à moi-même que 

je U ai pas cessé de vous causer honte et dommage. Pardonnez- 

“loi donc, conmie à un fils ayant toujours mal vécu et vous 

^yant fait tout le mal possible. Cependant, ne me donnez pas 

^^tte réputation que je vous ai chassé. Car ma réputation m’im- 

ïxirte plus que vous ne croyez. Malgré tout, je suis votre 
fils. » 


bonhomme de père sévère se tenait coi pendant quelque 
^^mps. Puis, soudain, il accusait le sculpteur de l’avoir volé. 

tvj 1 

le sculpteur, sévère à son tour, lui répondait violemment ; 

“ Je ne sais plus ce que vous voulez de moi. vS'Ü vous déplaît 
que je vive, vous avez certes trouvé le moyeu de vous débar¬ 
rasser de moi, et bientôt, vous rentrerez en possession des 
^l^fs du trésor que je garde. Vous ferez bien. Car, on le sait 
^ vlorence, vous êtes un homme immensément riche, je vous ai 
toujours.volé, et je mérite grandement d’être châtié. Procla- 
uiez à mon sujet tout ce que vous voudrez. Mais, ne m'écrivez 
plus, laissez-moi travailler. 

Il faut bien que je vous rappelle tout ce que vous avez 
^^ÇU de moi, depuis vingt-cinq ans. Je ne voulais pas le dire. 
^Iui.s, à la fin, j’y suis forcé!... Prenez garde. On ne meurt 
9 u Une fois, et ensuite, pour réparer les injustices qu’on 
” commises, on ne revient plus. Et vous, pour en com- 
uiettre, vous avez attendu la veille de la mort. Dieu vous 


Néanmoins, dès que la révolution contre les Médicis éclate 
^ l’ioreiice, il retrouve dans son cœur ses luènies sentiments 
‘I^ tendres.se dévouée envers sa famille. Ce n’est pas de lui, 
‘ ^ Sa sécurité, qu’il ’se préoccupe ; au contraire, il va donner 
sou temps et toute sa personne aux intérêts de sa patrie. 
Aux siens, il recommande la prudence : 

« Soyez, comme à l’époque de la peste, les premiers à fuir. 
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La vie vaut plus que la fortune. Restez en repos, ne vous faites 
point d’ennemi, ne vous confiez à personne, sauf à Dieu; soyez 
discrets vis-à-vis des gens de votre voisinage, vis-à-vis surtout 
des inconnus. Occupez-vous seulement de vos propres affaires. 
Négligez tout le reste... » 

Tandis qu’il prenait part à la révolution de Florence, JMicheF 
Ange achevait la Léda. Pendant son séjour à Perrare, il promit 
au duc Alphonse de la lui envoyer, pour reconnaître son hos¬ 
pitalité. Mais le tableau, au lieu d’aller à Ferrare, fut dirigé 
en France. Voici comme : le duc Alphonse avait prié im de 
ses gentilshommes de se rendre auprès de l’artiste, afin d’en 
recevoir son ouvrage. Michel-Ange accueillit gracieusement le 
messager et lui montra sa peinture, Lêda embrassant Jupitef 
transformé en cygne, 

— Oh ! s’écria le prétentieux messager, cela e,st bien pou 
de chose !... 


— Quel est donc votre métier? interrompit Michel-Ange. 

— Je suis marchand, répondit l’autre, donnant ainsi à en¬ 
tendre qu’il méprisait l’indiLstrie des Fkirentins. 

Michel-A^nge le comprit très bien. Aus.sitôt irrité, comme à 
l’ordinaire, il lui répliqua : 

—■ Fh bien ! messire^marchaud, vous ferez aujourd’hui pour 


votre patron un mauvais marché. Sortez d’ici !... 

Ft il offrit son tableaii à son élève Antonio Minci, qui, ayant 
deux sœurs à marier, s’était recommandé à sa générosité. Minci 
apporta donc cette peinture en France, où hYançois pour 
la placer à Fontainebleau, l'acheta. Plus tard, sous Louis XIV 
Desnoyer, la trouvant licencieuse, la fit brûler. 


« La Léda é.st le sujet propre de la Renaissance. Vinci, Miehci- 
.\iige, Corrège, y ont lutté, élevant ce sujet à la sublime idée 
de l’absorption de la nature. Un imbécile, le ministre Desnoyer. 
détrui.sit la Léda de Michel-Ange, comme objet licencieux... 
Michel-Ange est ici, connue partout, merveilleusement noble 
et digne, Vinci, lui, a vu le fond même de la question scienti- 
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ÛÇt^e. C’est le prédécesseur direct de Ivaiiiarck, GeofEroy Saiiit- 

ïîüaire (i).,. » 

« Un peu plus tard, Michel-Auge peignit pour Eartolorameo 
^ettiiii lui carton de Vénus caressée par VAmour, dont Pontonno 
fit un tableau qui est aux Ufîizi. D'autres dessins, d’une iinpu- 
fieur grandiose et sévère, sont probablement de la même époque. 
Charles Blanc démit T un d’eux, « où l’on voit les transports 
^’une femme violée, qui se débat robuste contre un ravis- 
seur plus robuste, mais non sans exprimer mi involontaire 
sentiment de bonheur et d’orgueil (2). » 

(ï) Michelet. Histoire de France. 

{2) Romain Rolland. Ouvrage déjà cité. 
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C ''i,ÉMENT VII avait bien pardonné à Micliel-Ange, mais 
V avec ime restriction intéressée. Le sculpteur devait 
achever les tombeaux de Saint-Laurent. Or, il était plein de 
tristesse et de dégoût, aussi bien contre les ignobles Médicis 
dont les vices et les crimes souillaient sa patrie que contre les 
habitants de Florence, qui, au lieu de défendre dignement leur 
liberté, semblaient lâchement se complaire dans leur défaite. 

On aurait dû, disait-il, « raser le palais des Médicis et faire, 
sur le terrain qu’il occupait, mie place que l’on eût nommée 
la place des Mulets ». Son élève Antonio Minci écrivait : 

« Michel-Ange me paraît très fatigué et maigri. Nous ne 
pensons pas qu’il puisse vivre longtemps, s’il ne se soigne pas; 
ce mauvais état de santé provient de ce qu’il travaille beau¬ 
coup, mange peu, mal, et ne dort pas. Depuis un mois, il est 
tourmenté par des douleuts de tête et par des vertiges. Il fau¬ 
drait, pendant l’hiver, l'empêcher de continuer son travail dans 
la sacristie; il pourrait, dans la chambre qui est voisine, ter¬ 
miner la Vierge. » 

Son caractère, si inquiet, était encore surexcité par toutes 
ses peines de corps et d’esprit. Alexandre l’ayant prié de lui 
dresser des plans pour la construction d’une citadelle, il le 
rabroua sans façon. Son mépris était sans bornes pour ce bâ¬ 
tard d’ime mulâtresse et de Laurent II : il eût eu honte de 
travailler pour lui. 
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travail, cependant, lui rendit le coiurage de vivre. Jus- 
en 1531^ il se consacra presque tout entier à la décoration 
^'hapelle de Saint-Laurent, à la construction des tombeaux : 
de Julien, duc de Nemours, frère de Léon X et de Lau- 
^^nt, duc d’Ürbin, fils de Pierre et père de Catherine de Médicis. 
^£1 chapelle a la forme d'un carré, que surmonte mie cou- 
Au fond, se trouve l’autel; vis-à-vis. une Vierge avec 
infant, et deux figures qui, probablement, sont de la main 
^ Ses élèves Rafaello de Montelupo et Fra Giovan Agnolo; 
^ chaque côté, dans la hauteur du mur, les statues de Julien 
de Laurent. 

statues ne sont pas du tout les images ressemblantes des 

s. Comme on le lui faisait observer, il répondit bravement : 

Qui donc s’attachera, dans dix siècles, à cette ressemblance ? » 
lîll 

CS personnifient la Pensée et l’Action. 

^hes sont assises ; celle de Julien, hardi, jeune, appuyant sur 

genoux son bâton de commandement; celle de Laurent, 

Accablée dans une méditation profonde, la tête soutenue par 

uiain, dont im doigt est posé sur les lèvres. Les quatre sta- 

cs du socle représentent les heures les plus émouvantes, sa- 

j de la destinée de l’homme : la puissance limpide du Jour, 

® beauté rêveuse de la Nuit, la mélancolie languissante du Cré- 

P^scule, la grâce de l’Aurore qui s’éveille. 

C'' 1 ' 

'^cs allégories fmrent comprises du peuple, qui les aima, parce 
il Voyait les hommes et les choses du même cœur que Michel- 

Aîi ^ 

feC. On connaît le quatrain attribué à Strozzi ; 

” Cette Nuit, que tu vois dormir dans une si douce attitude, 
par un ange sculptée dans ce rocher; puisqu’elle dort, elle 
vivante, Éveille-la, si tu ne le crois pas ; elle te parlera. » 
*fichel-Ange répondit par ces vers, si imprégnés à la fois 
c tristesse et de fierté : 

est une grâce pour moi de dormir, et encore plus d’être 
h rocher; pendant que le crime et la honte durent, ne pas 

1,^’ sentir, est pour moi ime grande chance. Aussi, ne 

^Veille pas; et parle bas. » 
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Cette œuvre de Saint-Laurent exprime d’une manière coni' 
plète le génie de Michel-Ange sculpteur, sa fougue personnelle, 
la souplesse et la force de sa main savante. Sans doute, inquiet 
de lui-même, de son œuvre, il n’achevait pas toujours avec 
minutie toutes ses figures. Avec l’impatience du poète que 
dans sa création le temps limite, il les faisait violemment sortir 
de la pierre, il leur donnait la vie. Quelquefois, si leur expressioU 
suffisait à dire, pour ses yeux, ses idées et ses sentiments, il 
s’arrêtait dans sa création. 

Michel-Ange par ses œuvres' ne charme pas; il émeut, Ü 

remue profondément le sang de notre cœur et de notre cerveau* 

Sans aucun souci de plaire, il impose à nous sa volonté, soU 

génie, par Tunique moyen de la sincérité. Sans parti pris, 

expérience, il ignore avec simplicité, non les chefs-d'œuvre 

1^ 

du passé, mais les œuvres qui de son temps, autour de hu. 
s’élèvent en cherchant de la vie. 

Depuis ses premières études dans les jardins de Saint-Marc 
jusqu’à la plus extrême vieillesse, il n’a cessé de se réchaufier 
à la Imnière de T art antique, mais sans le suivre dans soU 
inspiration et dans ses méthodes. On sait quelle admiration, 
raisonnée, religieuse, il professait pour le torse du Belvédère. 
On a même été, à ce propos, jusqu’à inventer cette fable, 
qu'étant devenu aveugle dans ses derniers jours, il se faisait 
conduire près de ce marbre fameux, et qu’il eu caressait les 
contours de ses mains tremblantes. 

Sa manière de représenter la forme humaine était nouvelle 
sans doute; il le savait. C’est que, dans la vivacité de son tem- 
pérament, il heurtait le r3rthme des lignes. S'il ne voidait pa^ 
exprimer Tâme abstraite de l’antiquité, c’est qu’il croyait qne 
le corps a bien, lui aussi, sa conscience, sa beauté, sa douleur, 
sa joie. Il ne pouvait à ses figures que donner de l’âme qwi 
était en lui, passionnée, douloureuse; et il contraignait cette 
âme si vivante à sortir des étroites Üniites du marbre, pour 
exprimer par la forme des émotions et des pensées. 

Michel-Ange, épuisé par son labeur, tomba malade (juin 
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^ 53 i)- a rautomne, on 
^signit pour sa vie. 
dément VII s’alarma 
fatigues de son 
sculpteur. Par un bref 
. nxois de novembre, 
lui défendit, sous 
peine de rexcommuni- 
^stion, de travailler à 


sutre chose qu’au tom- 
eau j ^2çg ^ ceux 
^^s Médicis. I^e pape 
^^Uhaitait qu’il pût 


* plus longtemps glo¬ 
rifier Rome, sa famille 
et lui-même ». Il lui fit 

écrire ; « Quand ou te 
demandera un tableau, 
tfi devras t'attacher ton 
Piuceau au pied, tracer 
^ûatre traits sm* une 
^^ilc, et répondre : « Re 
^^bleau est fait. » 
<^ément VII le pro¬ 
tégea également de la 
sine vindicative des 


hériti 




icrs de Jules II. 
1532. un nouveau 


‘t^irtrat fut . signé entre 
artiste et les représen- 
1 -^uts du duc d’Urbin, 



La Vierge et rEnfant. 


Sujet du tombeau des Médicis. Vain contrat, d'ailleurs, 
^C)nmie celui du projet du monument de Jules II. 

25 septembre 1534, lorsque Clément VII mourut, Michel- 
■^Sc se trouvait heureusement hors de Florence. Car le duc 
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Alexandre de Médicis le détestait d’une âme si farouche qu’il 
l'eût peut-être fait tuer. Michel-Ange ne retourna plus à Flo¬ 
rence. Ce qiii reste de la chap lie des Médicis ne peut oiïrit 
aucune idée de la conception de l’artiste, et ses disciples l'avaient 
si imparfaitement comprise, si maladroitement exécutée, qu'U 
ne fut pas lui-même capable, devant lem travail, de la retrouver 
entière dans son souvenir. « Z,a mémoire et l’esprit, disait-il< 
m'ont devancé pour m’attendre dans l’autre monde. » 

Il retourne à Rome, pour ne plus la quitter. Il avait perdu 
le frère qu’il aimait le mieux; il avait perdu son père. Et dans 
un poème, tout brûlant de la pensée de la mort, il exhalait 
sa douleur : 

« Ec ciel t’a arraché à notre misère. Aie pitié de moi, qui 
vis comme mi mort. Tu es mort à la mort, et tu es devenu 
divin. Tu n’as plus à craindre le changement d’être et de 
désir; à’ peine puis-je sans envie écrire cela. Ee Destin et le 
‘Temps, qui nous apportent parfois la joie fragile et le malhcut 
sûr, n’osent passer votre seuil. Aucun nuage n’obscurcit votre 
lumière; la suite des heures ne vous entraîne pas, la nécessité 
et le hasard n’ont plus d’action sur vous. La nuit n’éteint pa^ 
votre splendeur; le jour, aussi splendide qu’il soit, ne l’aug' 
mente pas, 

« Par ta mort, j'apprends à mourir, mon cher père. La mort 

Ê- 

n'est pas, comme on l’imagine, le pire des maux pour celui 
dont le dernier jour est le premier et le jour éternel, auprès du 
trône de Dieu. J’espère te revoir par la grâce de Dieu, si ma 
raison arrache mon cœur glac- au terrestre limon, et si, comme 
toute vertu, l’amour au ciel grandit entre le père et le fils. » 

De nouveau, attiré par l’émotion de la mort, hanté puf 
l’illusion qu’un jour à la porte du ciel ses maux seront finis, d 
exhale sa plainte et sa prière : 

« Hélas! hélas!... J’ai trop attendu. Le temps m'a fuit 
me voici vieux. Je ne peux plus, ayant auprès de moi la mort, 
me repentir ni me recueillir. Je pleure en vain : nul malheuf 
n’est comparable au temps qu’on a perdu. 
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. * ^élas ! hélas !... Quand je tourne mes regards vers le pas.sé, 
3® ne trouve aucun moment qui vraiment m’^it appartenu. 

s fausses espérances, le désir inutile, m'ont tenu pleurant, 
^^niant, brûlant et soupirant (car pas une misère n’est inconnue 
^ ^noi), loin de la vérité. 



Étude pouf le « Jugement dernier », 


^ “ Hélas! hélas!... Je vais, sans savoir où; j’ai peur. si 
me trompe (Dieu veuille que je me trompe !...} je vois. 


Se 


^gneur, je vois, pour le mal que j’ai conunis en connaissant 
bien à faire, je vois quel châtiment étemel m’attend. Je ne 
ping qn'espérer. ., » 

peine arrivé dans Rome, où il pensait terminer en paix le 
^beau de Jules II, JVIicheJ-Ange fut accaparé par le nouveau 
Pontife, successeur de Clémen.t VII. C’était Paul III, qui le 
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pria d'entrer à son service. Michel-Ange refusa cette offre, soUS 
le prétexte qu’il n’était pas libre, car un contrat le liait avec 
le duc d’Urbin, jusqu’à l’achèvement du fameux tombeau- 
Alors, le pontife partit en colère : 

— Quoi ! voilà trente ans que je songe à t’avoir ! Et, mainte¬ 
nant que je suis pape, je ne pourrais pas satisfaire mou désir ! 
Tu as un contrat avec le duc d’Urbin? Que m’importe î je le 
déchirerai ! Et, en dépit de tout, il faut que tu me serves î 

Michel-Ange en avait assez, de toutes ses servitudes. Il 
eut ridée de s’enfuir jusqu’à Gênes, de s’y réfugier dans une 
abbaye de l’évêque d’Aleria, qui était son ami, et qui avait 
été celui de Jules.II. Eà, dans le voisinage de Carrare, il eût 
bien aisément terminé son œuvre, E’idée lui vint aussi de se 
retirer à Urbin, parce que c’était un lieu paisible où il espé¬ 


rait qu'en souvenir de Jules II, il serait affectueusement con¬ 
sidéré : déjà il y avait envoyé un de ses gens pour acheter une 
maison. 

Mais Paul III se radoucit. Il entoura l’artiste de prévenances^ 
si patiemment qu’il obtint de lui l’acceptation de commencer 
sans retard l’exécution du grand projet de compléter par deujc 
vastes fresques les peintures de la Sixtine, aux deux extré¬ 
mités de la chapelle. Cependant, dès les premiers travauîC. 
ils faillirent se brouiller. Paul III, en effet, voulait enlever de 
la chapelle, pour y mettre les siennes, les annes de Jules H- 
Michel-Ange s’y opposa. 

— Ce ne serait pas bien, dit-il. Nous devons cet honneur & 
Jules et à Clément. 

Eoin d’être blessé par cette franchise, Paul III fut plein de 
respect pour celui qui avait eu le coiurage de lui résister. 
im bref du i septembre 1535, il le noimna architecte en chef, 
sculpteur et peintre du palais apostolique, E’artiste entra réso¬ 
lument dans sa nouvelle œuvre, pour n’en sortir qu’en novembre 
1541. Un jour, en tombant de l’échafaudage, il se blessa griève¬ 
ment à la jambe. 

Il ne voulut, dans sa colère, être soigné par aucun médeciH' 
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eaiinioins, maître Eaccio Routini, de Florence, son ami, qui 
^tait un médecin de beaucoup d’esprit, eut pitié de lui, et un 
3®ur, il s’en alla frapper à la porte de sa maison. Personne ne 



l.e Œ JugefHént Detniet » (de^ssin). 

1 1 1 1 Aa ^ 

Répondit; il monta, chercha de chambre en chambre, jusqu'à 
qn’ii arrivât dans celle où IVIichel-Ange était couché. Celui-ci, 
H^and il l’aperçut, fut au désespoir. Mais Baccio ne consentit 
àle quitter, et il ne partit qu’après l’avoir parfaitement guéri. 
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Paul III venait de temps à autre assister au travail de 
l’artiste, et dire bonnement ses impressions. Son maître des 
cérémonies, Biaggio de Cesena, l’accompagnait quelquefois. 
Un jour, le pape demanda à Biaggio son opinion sur l’ouvrage 
de Mit hel-Angc, Biaggio, qui était im honime rempli de crainte 
et de scrupule, déclara qu'il trouvait très inconvenant de 
représenter dans une chapelle tant de nudités indécentes, 
convenables tout au plus à une salle de bains ou à une 
auberge. 

Michel-Ange, indigné par ces mots, dissimula son mépris- 
Mais, dès que ses visiteurs curent disparu, il portraitura de 
mémoire Biaggio ; et il le mit dans l’Bnfer, sous la forme de 
Minds, avec un grand serpent enroulé autour des jambes, aU 
milieu d'une montagne de diables. Natmellemcnt, Biaggio se 
plaignit tout de suite à Paul III. Celui-ci, sans façon, se moqua 
de lui : 

— Si encore Michel-Ange t’avait mis au Purgatoire, j’aurais 
pu intercéder en ta faveur. Mais tU es dans l’Enfer, Je ne 
peux rien. Tu dois y rester éternellement. 

« Biaggio ne fut pas le seul à trouver indécentes les peintures 
de Michel-Ange. VItalie se faisait prude; et le temps n’était pas 
loin où Véronèse allait être traduit devant l’Inquisition pour 
l’inconvenance de sa Cène chez Simon (i). » 

« Véronèse ne manqua point, d'ailleurs, de s’appuyer sur 
l’exemple du Jugement Dernier : 

« — Je conviens que c'est mal, déclara-t-il. Mais j’en reviens 
à dire ce que j’ai dit, que c’est im devoir pour moi de suivre les 
exemples que mes maîtres m’ont donnés. 

a — Qu’ont donc fait vos maîtres? Des choses pareilles, 
peut-être ? 

« —- Michel-Ange, à Rome, dans la chapelle du pape, a re¬ 
présenté Notre-Seigneur, sa Mère, saint Jean, saint Pierre et 
.la Cour céleste, et il a rep ésenté nus tous les personnages, voire 


(i) Romain Roli-and.. Ouvrage cité. 
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^ Vierge Marie, et dans des attitudes que la plus sévère religion 
^ ^ pas inspirées ( i}... » 

Cette catastrophe de la fin du monde, avec ses nudités, ses 
^olences, ses énormes développements de muscles et de formes, 
‘^t^andalisa même des amis du peintre. L'Arétin ne fut pas celui 
cria le moins fort. Oui, T immoral Arétin, qui écrivait à la 
des livres obscènes et des livres de piété, qui louait ou atta- 
Hélait avec emphase les rois et les grands, suivant que ceux-ci 
payaient avec plus ou moins de libéralité; oui, le divin et 
Cynique Arétin, foai de vanité et méprisé par tout le monde, 
écrire à Enca Vico que la peinture de Michel-Ange « pour- 
faire mettre son auteur parmi les luthériens ». 

^Arétin s'exprimait ainsi par vengeance. « Il avait essayé, 
^^on ses habitudes, d'extorquer à Michel-Ange quelques œuvres 
il avait eu, de plus, l’effronterie de lui tracer un pro- 
S^^niiue pour ’e Jugement Dernier. Michel-Ange avait décliné 
poliment cette offre de collaboration étrange, et fait la somde 
^^cille aux demandes de présent {2). » 

f^epuis longtemps — en 1533 — Clément VII avait doimé 
ordre à Michel-Ange de décorer les deux côtés de la chapelle 
*^ine, qui comportent chacun un espace de 40 pieds de large 
70 en hauteur. Sur l'une des surfaces, le peintre devait 
^^^présenter a Chute des Anges rebelles, et sur l'autre le Juge^ 
Dernier. 

premier de ces sujets n'a pas été traité. Mais on sait avec 
4Ueî art prodigieux Michel-Ange a exécuté le second (3). 

^ette grande fresque coûta au peintre huit années d’un la- 
. incessant. Le public put la contempler à la fin de 1541, le 
^nr de Noël. Dans cette œuvre, dont 01 a dit qu’elle était plus 
^ Sculpteur que d'mi peintre, Michel-Ange a déployé ses 
^nalités de coloriste véhément et vigoureux. Ne se souciant nulle- 

1^) A. Baschet. Paul Véronèse devant le Saint-Office. 

Romain Roeland. Ouvrage cité. 

3< Paris possède, à l’École des Beaux-Arts, une admirable copie du Juge- 


Oer 


nier, par Sigai^on, 




















Jugement Dernier ■. 
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ment de plaire, mais uniquement d’émotivoir le cerveau autant 
que le cœur de ses contemporains, il a dessiné avec sa fougue 
ordinaire, en tout l'abandon de son âme, des figures tourmentées 
par le désir de la vie, des nudités audacieuses, dans le inouvc' 
ment terrible d’une résurrection soudaine. Ces figures, cher¬ 
chant la lumière du Ciel, s'embarrassent encore dans la pous¬ 
sière, dans l’ombre de la mort, et elles voient avec horreur les 
gouffres de l’éternité au-dessous d’elles les attendre. 

Michel'Ange fit reproduire dans une copie à l’huile, par 
Marcello Venusti, et pour le cardinal Farnèse, cette fresque du 
Jugement Dernier. 

Jules III et Marcel II la respectèrent. Le premier {1549" 
* 555 ) était d'une noble famille romaine. Le second, qui ne régna 
que vingt et un jours, n’eut sans doute pas le temps de mani¬ 
fester ime opinion. Paul IV, un Napolitain (Jean-Pierre Ca- 
raffa), pontife pendant quatre ans, était un religieux fanatique, 
qui réorganisa l’inquisition romaine. Dès son avènement au 
pontificat, il résolut d’effacer de la Sixtine Jugement Der¬ 
nier. 

— Dites au papî, répliqua Michel-Ange au mauvais messa¬ 
ger de Paul IV, qu’il ne s’inquiète point de cette misère, mais 
un peu plus de réformer les hommes. A la vérité, cela est beau¬ 
coup moins facile que de corriger des peintmes. 

Paul IV, cédant aux instances de son entourage, se contenta 
de charger Daniel de Volterre d’habiller les figures qui bles¬ 
saient le plus ses yeux. Le peintre, qui déjà avait habillé Vîeale 
de Raphaël, s’acquitta de sa tâche selon les goûts du ]Jontife 
satisfait, et ce brillant ouvrage valut à ce barbouilleur le sur¬ 
nom de hraghettone, le « braguetteur, le culottier ». 

Le Jugement Dernier n’avait pas fini de souffrir de la sottise 
des hommes. Grégoire XIII (1572-1585), un Bolonais, celui-là 
même qui, d’accord avec les Guises, favorisa la Ligue en France, 
résolut de faire remplacer le grand ouvrage de Michel-Ange par 
une composition de lyorenzo Sablatini. 

Plus tard, Clément XIII (1758-1769), un Vénitien, qui pour- 
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tant continua les travaux du Panthéon, des Marais Pontins 
^t de Civita-Vecchia, se trouva scandalisé par la sincérité du 
S^'and peintre pieux. A l'imitation de Paul IV, il fit encore ha~ 
^ par Stefano Pozzi quelques nudités trop nues, qui avaient 
échappé sans doute à la clairvoyance de Daniel de Volterre. 

Je dois ajouter, pour être impartial, que certains de ces 
“ ^habilleurs » avaient honte de la besogne imbécile qui leur était 

^ï’donnée. 


le 4 avril 1759, Natoire, le directeur de l’Académie de 
^ance à Rome, écrit à son ministre : 

« De pape fait couvrir certaines parties mi peu trop nues 
'^ans les ouvTages de Michel-Ange, à la < ha pelle Sixtine. C’est 
peintre, nommé Stéphane Pozzi, homme de mérite, qui, 
"près bien des représentations pour ne pas niettre les mains à 
œuvres aussi respectables, est chargé de cette opération 
4^1 il accomplit avec toute la discrétion possible en détrempe, 
®fîn que par la suite, ayant un pape moins scrupuleux, on pût 
‘tellement ôter les voiles répandus en différents endroits. * 
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L ’cëuvre conserve, malgré les injures des sots, toute sa 
force prodigieuse d’évocation et de pensée. Le génie de 
Michel-Ange s’était attaqué, cette fois, à l’infini. Le sujet de 
cette vaste composition, la manière dont elle est conçue et 
exécutée, l'harmonie de l’ensemble, la signification des détails, 
font du Jugement Dernier le plus grand tableau qui existe. 
plus menu tableau de chevalet n’a pas été travaillé avec plus 
de patience et d’amour. 

On a remarqué avec quelle prédilection l'âme de Michel- 
Ange observe et suit celle de Dante. Le grand sculpteur était 
celui de tous les artistes qui connaissait le mieux dans sa cons¬ 
cience le grand poète. C’est à sa compétence qu'on avait re¬ 
cours fréquemment, pour interpréter avec justesse certains 
passages de la Divine Comédie. 

Un jour, ses amis Luigi del Riccio, Antonio Petreo et Donato 
Giannotti ( i ), s’étonnaient que Dante eût mis Brutus et Cassius 
au dernier degré de l’Enfer, et César aurdessus. Michel-Ange, 
interrogé par eux, répondit : 

— Si vous aviez lu attentivement les premiers chants de 


(r) C’est pour Donato Giannotti que Michel-Auge fit le buste de Brutus. 
Quelques années auparavant, en 1536, Alexandre de Médias venait d’être 
assassiné par I,orenzino, qui fut célébré comme im autre Brutus. (Romain 
R0L1.AND,) 




















l^e « Ju^emcfü Dernier » (détail). 
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l’Enfer, vous auriez compris que Dante n’a que trop bien connu 
le caractère des t5T:ans, et qu’il a su de quels châtiments ils 
méritaient d’être frappés par les hommes et par Dieu. D 1 ^® 
place parmi les « violents contre le prochain », qu’il fait punir 
dans le septième cercle, en les plongeant dans le sang bouillon¬ 
nant. .. 

« Puisque Dante a vu cela, il est impossible de supp sef 
qu’il n’ait pas reconnu que César a été le t3n‘an de sa patrie, 

et que Brutus et Cassius ont fait une œuvre de justice en le mas- 

« 

sacrant : car celui qui tue un tyran ne tue pas un homme, mais 
une bête à figure humaine... 

a Tous les tyrans sont dépourvus de l’affection que chacun 
doit instinctivement ressentir pour son prochain ; ils sont privés 
des inclinations humaines : ce ne sont, par conséquent, plus des 
hommes, mais des bêtes. Qu’ils n’aient auctme affection pour 
leurs semblables, c'est l’évidence même : autrement, ils n’au¬ 
raient pas dérobé ce qui appartient à leurs semblables, et ils ne 
seraient pas, en foulant aux pieds les autres, devenus des tyrans. 

« Donc, il est clair que qui' tue un tyran ne coimnet pas un 
crime, puisqu’il ne tue pas un homme, mais une bête. Amsi, 
en massacrant César, Cassius et Brutus ne commirent pas un 
crime. Premièrement, parce qu’ils supprimèrent im homme, 
que chaque citoyen romain était autorisé, d’après l’ordre des 
lois, à tuer. Secondement, parce qu’ils ne tuèrent pas précisé¬ 
ment un homme, mais une bête à figure humaine... » 

Michel-Ange, ayant prononcé fermement cette déclaration 
catégorique, a cependant le soin de distinguer des tyrans les 
rois héréditaires, ou les princes constitutionnels : 

« — Je ne parle pas ici des princes qui possèdent leur pouvoif 
par l’autorité des siècles, ou par la volonté du peuple, et qui 
gouvernent leur ville en parfait accord d’esprit avec le peuple... » 

Un autre jour, ces mêmes amis discutent la question de savoif 
combien de jours Dante a passé en Enfer ; est-ce du vendredi 
soir au samedi soir, ou du jeudi soir au dimanche matin ? Pour 
trancher la question, qui à nous autres paraît bien ridicule, ils 
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de 


de nouveau recours à Michel-Ange, qùi ne dédaignait, dans 

loi ardente, aucun détail de l'œuvre de son poète. 

Il adorait le génie de Dante avec la ferveur la plus pure de 

génie, parce qu’il sentait dans le chantre de la Divine Co- 

les trésors de la foi, de la beauté et de l’amour. Il mépri- 

au contraire, avec toute l'énergie de son intelligence et de 

'''On coeur, les fabricants de livres, tels que l'Arétin, qui de leur 

I^lent et de leur virtuosité tiraient ample et vile matière mar¬ 
chande. 

lyorsque l’Arétin eut l’audace d’essayer sur le Jugement Der- 
la Souillure de ses outrages, et même d’accuser l'artiste de 
^®1 et de concussion, celui-ci haussa les épaules, disant « qu'il 
''’alait pas la rteine de combattre ces ennemis; car la victoire 

Slii* 

eux n’a aucune importance ». Il ne prit pas non plus la peine 
défendre, lui si sincère dans ses croyances religieuses, 
poutre les soupçons et les scrupules hypocrites de ceux qui pré- 
cndirent purifier l’expression de son génie. 

.J Rome, dans le scandale provoqué par sou chef-d'œuvre, 
restait seul, comme un paria, pas même soutenu par ses dis- 
^*ples, devant le torrent d'insanités et d’injures qu’il laissait 
Couler à ses pieds. O'pendant, pour assister à rinauguration 
^ Jugement Dernier, on était venu de toute l’Italie, de la France, 
c Allemagne et des Flandres. 

^lichel-Ange avait à peine terminé le Jugement Dernier que 
, Illj voulant avoir sa chapelle comme Sixte IV avait eu 
^ sienne, contraignit l'artiste au travail. Il fit donc bâtir le 
Nouveau monument par l’architecte Antonio San Gallo, et il 
^rgea Buonarotti de le décorer de peintures, en lui recom- 
^^Hdant, par une nouvelle allusion orgueilleuse à son nom, 

]. P^i^or ses inspirations dans la vie des apôtres, et particu- 
* rement de saint Paul. 

^chel-Ange s'inclina, une fois de plus, devant les ordres de 
ttiaître, le pontife. Bans cette chapelle, qui fut appelée 
il peignit deux tableaux, que l’emplacement peu favo- 
^hle et des dégradations font paraître inférieurs aux fresques 
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de la Sixtine. Les sujets de ces tableaux, auxquels il se coitsü' 
cra de 1542 à 1549, sont le Crucifiement de saint Pierre et 1 ^* 
Conversion de saint Paul. 

Ce furent, dit Vasari, « les dernières peintures qu’il exécuta, 
et non sans peine; la peinture, et surtout la fresque, ne coH' 
viennent pas aux vieillards a. 

Parce que le travail du maillet était nécessaire à sa santé, 
il commença la Déposition de Croix, que l’on trouve anjouf' 
d’hui, inachevée, derrière le maître-autel du Dôme de Florence. 
Le Christ a été descendu de la croix; la Vierge le soutient, 
accompagnée de Nicodèiiie et de l'une des Marie. 

Malgré sou âge déjà avancé, Biaise de Vigenère a pu écrire 
de lui, à cette époque ; 

« Je l’ai vu, bien qu’âgé de plus de soixante ans, et encore 
non des moins vigoureux, abattre plus d’écailles d'un marbre 
très dur en rm quart d’heure que trois jeimes tailleurs de pierre 
n'eussent pu faire en trois ou quatre, chose presque incroyable 
à qui ne le verrait, et il y allait d’une telle impétuosité et furie, 
que je pensais que tout l'ouvrage dût aller en pièces, abattant 

4 

par terre d’un seul coup de gros morceaux de trois ou quatre 

f 

doigts d’épaisseur si ric-à-ric de sa marque que, s’il eût passe 
outre tant soit peu plus qu’il ne fallait, il y avait danger de 
perdre tout, parce que cela ne se peut plus réparer par après, 
comme les ouvrages d’argile et de stuc (i). » 

Les héritiers de Jules II, cependant, ne laissaient pas 
Michel-Ange tranquille. Sous le prétexte que, pour le fameux 
tombeau, il avait touché de l'argent, ils lui réclamèrent 
l'ouvrage. Le pape exhortait bien l’artiste à ne point se 
soucier de ces réclamations, et à ne songer qu’à la chapelle 
Pauline. 

« Mais, répondait avec juste raison au pape Michel-Ange, ce 
n’est pas avec les mains seulement qu'on fait de la peintiure, 
c’est surtout avec la tête. Qui n’a pas ses pensées à soi risque 


(i) Les Images de Phüostrate, par Blaise de Vigenèee. Paris, 1629. 
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de ne rien faire de bon. Bt je ne ferai rien de bon, tant 
j’aurai ces inquiétudes. 

« J'ai été, toute ma vie, enchaîné à ce tombeau; j’ai perdit 
toute ma jeimesse à m’efïorcer de mériter la confiance d€ 
Iféon X et de Clément VII; j’ai été épuis' par une trop scni' 
puleuse conscience. Ainsi le veut le Destin ! 

0 Je vois beaucoup d’individus qui se sont assuré des rente® 
de deux à trois mille écus; et moi, après de fonnidables labeur®’ 
je ne suis parvenu qu’à être pauvre. Et voilà qu’on me trait® 
de voleur!... 

a Devant les hommes (je ne dis pas devant Dieu), je m® 
proclame un honnête honmie. Je n’ai jamais trompé personu®’ 
Je ne suis pas un voleur, je suis im bourgeois florentin, d® 
noble naissance, et fils d’un honnête homme. Tout de mêrn®' 
à la fin, quand il faut que je me défende contre des gredin®’ 
je deviens fou !... » 

Une dernière fois, il mit la main au tombeau de Jules U’ 
qui fut inauguré en janvier. 1549, à San Pietro in Vincoli. 
trois seulement des six statues qui le composent sont de Mich®i' 
Ange : le Moïse, la Vie active et la Vie contemplative (ces den> 
dernières en partie, croit-on, avec la collaboration de RaffaëH^ 
da Montilupo). Des trois autres statues, la Vierge, un Prophê^ | 
et une Sibylle, sur les dessins de Michel-Ange, et exécutées p^^ I 
Montilupo. La figure couchée de Jules est de Maso del Bosco- I 

De tous ses projets relatifs au tombeau de Jules, le I 

est donc le seul qui fut pleinement réalisé par Michel-Ang^' I 
Et encore cette statue, arrachée à sa destination première, q^'^ | 
l’esprit de l’artiste lui avait assignée dans son arrangement, I 
produit-elle pas, dans son isolement, l’impression de force | 
de majesté qu’elle aurait dû produire, assise, à vingt pieds d® I 
hauteur, au bord du vaste tombeau, au milieu d’un cortège d® | 
prophètes et de sibylles. | 

Rien dans ce chef-d’œuvre ne rappelle un précédent qüelcoH' | 
que, une idée reçue, une tradition même lointaine; elle ne rap' | 
pelle l'antique ni par la conception, ni par la forme, ni par I 















SAINT-PIERRE DE ROME 


8;.{ 

d ^®^osse de marbre, il veille dans ime nuit d'insomnie et 
^ terreur. C’est encore une vision biblique, et encore nous son- 
8 ^ons à la pensée de Dante. 

Qij’i 

n est vrai que la devise de Michel-Ange était trois cercles 
l^^trelacés, celui de la sculpture, celui de la peinture, celui de 

architecture, il nous reste à l'étudier dans son troisième cercle. 

EJt O 

'-e sera dès cette époque, à son âge de presque soixante-dix 
que nous regarderons son œuvre d'architecte, puisque c’est 
III qui l'engagea dans cette voie nouvelle. 

Paul III, s'occupant de fortifier le Borgo, quartier du Vati- 
provoqua une sorte de conférence, composée des artistes 
administrateurs les plus compétents. Chacun d’eux de- 
à tour de rôle, émettre son opinion sur l’entreprise, .sur 


Sa 


Conception et son exécution, ainsi que sur les frais qu’elle en- 
^^aînerait. 

^an Gallo (Antonio Picconi) était l’architecte et le favori du 
P^pe. C’est lui qui, assistant le Bramante en ses travaux, avait 
^^^tribué à la restauration du palais Parnèse, à l’église de la 
®doua di Doreto, à l'église de Saint-Pierre. Il éleva, coimue 
^^chitecte et comme ingénieur militaire, de nombreux monu- 
ll^Cîits dans toute l'Italie. On lui doit le puits monumental de 
^int-Patrice, à Orviéto. 

l^ans cette conférence de-1546, il prit donc le premier la parole, 
de s 


gUe, il 

les 


Ses titres autant que de ses ouvrages, non sans mor- 
exposa son plan des fortifications du Borgo. Après lui, 
autres membres de l’assemblée répétèrent ses opinions et 
eh l^cliel-Ajige se taisait, simple et digne, sentant bien 

^ Scs collègues des intentions blessantes à son égard. Redouté 
eux tous, dont il connaissait les malversations et les fraudes, 
. '^^«iprenait Qu^iin.€ cabale s^était foniiée contre sa personne 

port une. 

. ^ pape, cependant, l'ayant pressé d’exposer a son tour 
sa pensée, il domia tranquillement mi avis, qui était 
ut opposé à celui de San Gallo et de ses entrepreneurs. San 
rouge de fureur, l'interrompit avec insolence : 
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— Assez, maître ! Vous n'êtes pas compétent en cette nia' 
tière d’architecture. Parlez-nous de statues, de tableaux, tant 
que vous voudrez. Ce sera bien. Mais ne nous parlez pas 
choses qui vous sont étrangères. 

— C’est à voir, maître, répliqua Michel-Ange. Si je suis, eii 
etïet, quelqu'un dans les arts que vous dites, on a également 
vu déjà que, pour les fortifications, j’en sais autant et peut' 
être plus que vous. 

K D’ailleurs, ces choses d’architecture me sont si peu étran¬ 
gères que je puis vous signaler les bévues que dans vos ouvrag^^ 
vous avez commises... 

t' 

Paul III arrêta la querelle. jVIichel-^\nge se borna désonnaii’ 
à défendre son projet, et si bien, avec ime telle clarté et un<? 
telle science, que le pontife abandonna celui de San Gallo pont 
adopter le sien. 

Vous pensez que les voleurs et les coquins, dont Michel-Angi'’ 
délivra ainsi Saint-Pierre, ne lui pardonnèrent pas. Sa tâche 

f 

ne fut point facile. « Beaucoup croient, et je crois, que j'ai étc 
mis à ce jxîste par Dieu, écrivit-il à Déonardo, son neveu. S* 
vieux que je sois, je ne veux 2>as le quitter; car je sers 
amour de Dieu, et c’est en lui que je place toutes mes esp®' 
rances. » 


Heureusement, la mort le délivra de San Gallo, cH 

octobre. Aussitôt, le pape nomma Jlichel-Ange architecte tle 

Saint-Pierre. II .se mit à l’œuvre. Ses ennemis, pourtaid» 

n’avaient jias désarmé. Une coalition nouvelle, dont le chci 

était Nanni di Baccio Bigio, un architecte que Vasari accuse 

d'avoir volé Michel-Ange, l’enveloppa d’accusations si basses 

si obstinées que le pape, ne fût-ce que pour en dissiper les rU' 

meurs, provoqua, en 1551, une enquête solennelle, 

Michel-Ange, une fois encore, demeura seul au milieu de 1 ^* 

■ 

bataille. Ses ouvriers même vinrent déposer contre lui. Dédai' 

I 

gneux, il refusa toute justification, disant au cardinal CerviH* 
(plus tard pape Marcel II) : 

— Je ne suis pas plus obligé de communiquer à vous qu’^ 
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8r, 

^ Jïuporte qui mes intentions. Votre affaire à vous est de sur- 
^<iüler mes dépenses. Iæ reste me regarde, moi, moi seul. 

ouvriers qui geignirent ensuite contre lui, il répon- 

d J avec hauteur : 

* 

Votre devoir à 
c'est de maçon- 
de tailler, de nie- 
^Uiiser, de faire enfin 

' "^tre métier, sous 
^des ordres et ma 
^^rection. Vous essaie- 

«I 

Vainement de 
^^viner ce que je 
P^ux avoir dans l'es- 
P^d; ef j] serait 
P^s de ma dignité que 
1 Essayasse de vous 

d’apprendre. 

la fin de cette 
^^ujuète, par les débats 
laquelle les enne- 
’dis de Michel-Ange 
^^péraient au moins 
'^^^iptoniettre sa 
®®dté davantage, il se 
d^ourua vers Jules III, 
présidait (car 

^dl m était mort en novembre 1549}, et il lui dit : 

Î^iiiiit-Père, vous voyez ce que je gagne à tant <lc discus- 
^*on,s [ gj jçj, ennuis que je subis ne servent pas au moins à 

lyC 
Vieil 



Dessin. 


ton 


aine, je perds mon (emps et mes efforts, 
pape, qui, de même que son prédécesseur, affectioimait le 
artiste glorieux, lui mit la main sur l’épaule, et s'écria : 

“ Tu gagnes i)our les deux, ptmr ton âme ainsi que pour 
wirps. Sois sans craijite... 
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A la mort de Jiiles III, c’est le cardinal Cervini qui, le 9 a\T^^ 
1555, fut élu par le conclave, sous le nom de Marcel II. 
la haine et de la misère pour Michel-Ange, Il songea sérieuse- 
ment à s’évader de Rome. X,a mort, une fois encore, lui rendit 
le service de le délivrer de son ennemi Marcel II, au bout de 
quelques jours de pontificat. Paul IV, en mai 1555, le reiU' 
plaça au Saint-S'eg^. 

Michel-Ange continua son ouvrage, « C’est contre ma volonté 
que j’en ai été chargé, écrivait-il à Léonardo. Voici huit ans 
qu’au milieu de tous les tracas je m'y épuise. Maintenant q^^ 
la construction est assez avancée pour que l’on s'apprête à bâtit 
la coupole, mon départ causerait la ruine de l’édifice. Pont 
nia personne, ce serait im grand affront, et pour mon âme, nn 
grand péché. » 

Ses ennemis, cependant, persévéraient dans leur hostilité; scs 

amis même ne lui épargnèrent pas leurs critiques. Et, las, n 

• demanda un jour, « qu’on voulût bien le décharger du fardean 

fjue, depuis dix-sept ans, il portait gratuitement, sur l'ordf^" 

* 

des pontifes ». Comme on ne l’écoutait pas, il donna sa d-mi^’' 
sion. Paul IV, non seulement n’accepta pas cette démissioUp 
mais il renouvela sa confiance à l’artiste par un bref. 

Alors seulement, sur les instances de Cavalieri, il consent^ 
à exécuter le modèle en bois de la coupole. Bientôt, la bataille 
reprit de plus belle entre lui et ses méchants détracteurs. Bû 
1563, son aide le plus dévoué, Pier Euigi Gaeta, fut accusé de 
vol et jeté en prison. Le chef de .ses travaux, Cesare du Cas- 
teldurante, fut poignardé. 

A la place de Cesare, Michel-Ange bravement nomma Gaeta- 
l’accusé. Le comité d’administration congédia celui-ci, poi^ 
nommer l’emienii de Michel-Ange, Nanni di Baccio Bigi<^' 
Michel-Ange, la rage au cœui, cessa de se rendre à Saint-Pierre* 
Puisqu’il semblait résigner ses fonctions, le comité lui doini^ 
comme assessem Nanni, lequel aussitôt trancha du maître. 

On espérait briser l’endurance de l’artiste de quatre-vingt' 
huit ans, que la maladie minait au meilleur de ses forces, 
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s'en fut droit au pape porter sa menace de quitter 
onie cette fois, si justice entière ne lui était pas accordée, 
enquête nouvelle convainquit d’incapacité et de perfidie 
J ^dni, sans le confondre. Il savait, dans sa haine, attendre 
^ort de Michel-Ange, qui se produisit quatre mois plus 

tard. 

faut examiner à présent Thistoire de cette construction de 

Saint-Pierre. 

Constantin, en 324, en avait posé la première pierre. Hono- 

y mettre des portes d’argent massif, que les 
^^asins, en 846, emportèrent. Pendant les xiii® et xvj® siècles, 
plusieurs papes ordonnèrent des léparations à l’antique basi¬ 
que. Nicolas V avait conçu le projet de rebâtir Saint-Pierre 
les dessins de I^n-Baptiste Albcrti (1404-1484), Httéra- 
peintre et architecte, qui se signala par de beaux ouvrages 
architecture à Florence, sa patrié, Rome, Mantoue et Rimini. 
uis les murs sortaient à peine du sol, que Nicolas V mourut, 
le travail fut abandonné. 

18 avril 1506, Jules II, qui finissait à peine ses soixante- 
Uze ans, voulut, tel qu’mi homme plein d’espérance, remanier 
^ Son début la construction nouvelle. Bramante, Raphaël, 

T'^ 1 ■■ 

de San Gallo, Fra Joconde de Véroiie, y apportèrent 
Successivement leur talent et leur labeur. File dévoia, dans 

^lubre de ses murailles, sous la poussière des années, des 
*^uinies énormes. File s’élevait sur un plan si vaste, en si 
hombreux compartiments, que l’esprit des constructeurs finis- 
®^it par s’y égarer lui-même. Comme rm arbre gigantesque 
Oht les branches à chaque printemps se multiplient, cette 
U bel moderne prolongeait à mesure sous le soleil ses bâtisses 
^tgueilleuses, à travers lesquelles l’argent disparaissait aussi 
®^Urnoisement que l’eau d’une source inépuisable à travers 
Cailloux, dans le fond d’im gouffre, 

^^ul III résolut de jeter de la clarté dans l’obscure fantaisie 


des 


ho 


Constructeurs. Il appela donc à son secours un lioimête 


^hnie, capable de déblayer avec courage le champ ouvert 






































MlCHEr.-ANOE 


8H 

honteusement à tous les trafics, à toutes les cupidités, à toutes 
les dilapidations. Cet homme fut IVIichel-Ange. 

Combien d’années n’eût-il pas fallu encore, et de dépenses, 
pour achever ces clochers, ces coupoles, ces flèches, ces coloïxneS, 
ces portiques, ces arcades, ces ornements de toute espèce, si 
pape n’eût pas interrompu les fantaisies de l’imagination 
intéressée de ses architectes avides? Michel-Ange, nous l’avons 
vu, ne céda pas du premier jour devant les prières du poû' 
tife. Il eut beau, pour éloigner de lui cette mission pénible 
de probité, alléguer son âge, sa fatigue, la malveillance des 
ouvriers et des architectes en place; il n’était pas le maîtt^' 

Il dut céder devant la loi, que faisait à Rome le pontii^ 
seul. Mais, ime fois qu’il eut accepté la mission dangereuse, 
il raccomplit avec mie volonté farouche, et, conduit inie 
fois encore par le sentiment du devoir, il décida d’aboutn'. 
malgré les entraves de ses adversaires, à une réalisation 
définitive. 

D’abord, il étudia les projets de son prédécesseur, San Gallo* 
Les élèves de celui-ci, en les lui remettant, non sans aiiiertuinC' 
car ils prévoyaient bien que leur gaspillage allait être arrête 
par l’intervention de Michel-Ange, lui dirent : 

— C’est un pré où, malgré tout, il y aura à fauchei. 

— Vous dites peut-être plus vrai que vous ne pensez, répoh' 
dît Michel-Ange, Car c'est un pré qu’il me faudra sans doute 
abattre, pour bien voir le sol dans lequel je fonderai un monU' 
ment où il y aura du moins cette chose qui manque jusqu'io^ 
aux travaux exécutés : l’unité. 

Ln quinze jours, il établit mi modèle en relief, qui ne coût^ 
que vingt-cinq écus tandis que San Gallo avait mis quatre 
ans pour établir son modèle, et que ce modèle avait coûté ciu^ 
mille cent quatre-vingt-quatre écus. 

Michel-Ange, désireux de prêcher par l'exemple, et d'obtenir 

t- ' 

par cet exemple la vertu nécessaire de sévir seul contre les dépr^' 
dateurs, fit stipuler simplement que sa fonction serait gratuit^- 
Armé de son pouvoir absolu, il se pré.senta à Saint-Pierre, eH 
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chassa la tourbe de trafiquants et de pillards, fit abattre 
l’ouvrage de San Gallo. 

Et bientôt, s’éleva de toutes parts, simple dans sa fierté 
robuste, sur le plan d’une croix grecque, l’édifice nouveau, j 
En trois années « IMichel-Ange banda les quatre nefs, termina 
les deux grands escaliers qui conduisent au sommet des voûtes, ! 
fortifia les arcs, renforça les piliers. L’édifice grandissait à ji 
vue d’œil, d’une façon régulière et hannoxueuse. Le but du 
grand artiste était d’empêcher le moindre remaniement, la i 
plus légère tentation de profanation que la cupidité ou l'envie | 
auraient pu tenter contre son œuvre. ' 

« Enfin, Paul III eut avant sa mort, qui arriva en 1549» 
la consolation, la joie, de voir la fonne de la grande basihque 
irrévocablement arrêtée (i). » 

'Il ' 

Pendant dix-sept longues années, à travers toutes les con- ■ 
trariétés, malgré tous les déboires, sous le pontificat de maîtres I , 
différant de goût et de caractère, contre les méchancetés, les 
■ calonmies, qui ne lui pardonnaient ni sa vaillance ni sa vic¬ 
toire, Mich'I-Aîige ne cessa de se consacrer à ce monument, 
qu’il sentait être son œuvre suprême, et qu'il voulait rendre 
plus fort que la haine ou la sottise des hommes. 

Dans mie de ses lettres au duc de Toscane, il révèle bien son 
inquiétude douloureuse de ne pas vivre assez pour imprégner 
son œuvre de la vie iimnortelle et belle qu’il avait rêvée : | 

« Obtenez de sa seigneurie, suppliait-il, que je puisse avec sa 
permission suivre la construction de Saint-Pierre jusqu’à ce 
que je l’aie amenée au point qu’on ne puisse lui infliger une , 
autre forme. » 

^ i 

Il eut raison, jusqu’au delà de sa mort. Ses disciples, Gia- ! 
como délia Porta et Doraenico Fontana, continuèrent rigoji' j 
reusement, sur le plan de ses projets, l’édification de l’immense 
voûte. Un seul de ses disciples, Pirro Ligoiio, se permit une j 


(t) Alexandre Dumas. Causerits sur Michel-Ange, G. Paetz, édit- 1865. 
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ïois de s’écarter de son dessin; Pie IV le destitua sans pitié, 

'^oinme s’il eût commis un sacrilège. 

“ Ainsi, l’église de Saint-Pierre doit évidemment son exis- 

^<^îice à Michel-Ange, et quoique par la suite on l’ait prolongée 

croix latine, le génie de Michel-Ange plane sur le chef- 

oeuvre. C’est là le véritable tombeau que sa grande âme 

^oit habiter, si elle vient jamais visiter la terre; c’est là le seul 

^^onuinent digne du grand artiste (i). » 

^ souci de cette œuvre, pourtant si vaste, ne suflSsait pas à 

°ocuper son besoin si profond d’émotion et d’activité. Il trouva 

temps et les moyens de construire les bâtiments du Capi- 

tole (2), la sacristie et la bibliothèque de Saint-Laurent, l’admi- 

^able entablement du palais Famêse, Il établit, pour Pie IV, 

® *ïossin d’un mausolée pour son frère, le marquis de Marignan. 

dressa le plan de la Porta Pia et d’autres portes de 
Konie. 

septembre 1560, il fléchit un moment .sous le fardeau, 
par mie lettre au cardinal de Carpi, il manifesta le désir 
se démettre de ses fonctions d’architecte de Saint-Pierre, 
^^turellement, on n’exauça point son désir. Il fallait que 
Jusqu’à sa mort il donnât toute la sève de son génie au siècle 
4Ue chaque année il Ülmninait d'un rayon nouveau. 

Comme si des titres administratifs pouvaient être quelque 
^hose pour cet homme désormais sans orgueil, on le nomma 
président en .second de l’Académie de Dessm, On le flattait. Il 
^tait vieux. Il allait mourir. On réclamait de partout ses ser- 
^îces, l’intervention de sa conscience probe et de sa haute 
pensée, Florence, qui était fière de lui, le suppliait d’élever à 
P^ottie mie église qui portât sou nom. lyc duc Cosme le caressa 
P^r des louanges. 

P^cvant les prières souriantes de sa patrie, il céda enfin, et 


1^} A. Du.uas, Ibid. 

A la vérité, U ne put élever que les escaliers et la place, I,es bâtiments 
furent terminés qu’au xvrii^ siècle. 
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la joie de rêver la beauté, de créer encore, se ranima en Ini. 
féconde et ardente. 

« 

« Si vous exécutez mon plan, écrivit-il aux Florentins, jaïua*^ 
ni les Romains ni les Grecs n’auront rien possédé de sein* 
blable. » Et Vasari ajoute : « Paroles de satisfaction que sa 
bouche n’avait jamais prononcées. Car il était extrêmement 
modeste. » Tiberio Calcagni exécuta sur son plan un modèle 
en bois de l’église. « C’était mie œmnre d’mi art si rare, qu’on 
n’avait, en effet, jamais vu sa pareille, pour la beauté, la variété 
et la richesse. Pour les commencements de la construction, on 
dépensa cinq mille écus. Puis, l’argent fit défaut, on dut inter¬ 
rompre le travail. Et IVIichel-Ange en éprouva le plus cruel 
chagrin (i), » 


fi) Vasari. 
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N I ous ne comiaissoiis pas ei^.core tout Michel-Auge. Il 

^ nous faut à présent montrer en lui l’écrivain/ le poète. 

^^demonte appelle l'auteur de la Sixtine « riiomiue aux quatre 

^^les ». Buonarotti se donnait pour devise trois cercles entre- 

'*ces. Pindemonte en eût ajouté un quatrième. Il exagère, peut- 
être. 

Ve n’est pas que j’ose, dans mon humble et fervente étude, 
*‘efuser mon admiration aux poésies du grand artiste. Aiicmie 
parole de lui ne peut être indifférente, ni vulgaire. Mais il faut 
la vérité. Michel-Ange écrivait ses poésies sans prétention, 
'^ous le coup d’une émotion forte, pour exprimer son sentiment 
Sa pensée, non pour faire œuvre d’art. Il ne préparait pas, 
^aiis la méditation, il' ne « travaillait » pas sur le chantier scs 
Poé.sies, comme ses œuvres de peinture ou de sculpture. Il les 
^^^‘ivait au cours d'une m.spiration, pour .ses amis, pour liii- 
^lênxe. jamais poxir la postérité. 

Depuis l’enfance, il composait des vers, par un besoin de 
mieux connaître, de retrouver dans des mots l'ordre de son 
Esprit, le mouvement de son âme. Il en recouvrait des dessins, 
feuilles volantes; et il en faisait si peu de cas lui-même, 
tenait si bien à les garder dans l’intimité jalouse de sa vie, 
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qu’en 1518 Ü en brûla un grand nombre, et qu’avant sa mort, 
il en détruisit encore davantage (i). 

Une flamme vive, les passions de son cœur, soutiennent tou¬ 
jours les vers de Michel-Ange. Ses pensées, pour trouver leur 
expression ardente, se transmettent sans effort en images d’tui 
grand éclat. On ne sent aucune joie de vivre dans son verbe 
sonore, et qui souvent se répète, comme pour mieux trahir le 

fond de sa conscience, et pour mieux marquer, pai les secousses 

* 

de sa véhémence, sa volonté, son émotion, dans Tâme d'autruu 
C’est du feu qui brûle les mots les plus simples, qui les entre¬ 
choque parfois comme des pierres, d’où jaillissent des étincelles 
imprévues; et aussi parfois, lorsque son esprit se fatigue de 
désir, de courroux ou de prière, le feu semble s’apaiser; et sous 
la cendre, on ne peut suivre toujoms ses couleurs, la direction de 
son. cheminement. Puis, tout à coup, il renaît de la cendre, et 
la flamme forte et pure, emportant toute Tâme du poète, en 
disperse vers les cieux la lumière et la douleur. 

Il fut sur la terre un de ces poètes trop grands que la terre 
subit avec peine, avec himiiliation, et qu’elle repousse. Car ils 
lui font honte, par leurs œuvres, de ne pas comprendre la beauté 
divine dont elle est pétrie et dont elle layomie, et de nourrir 
de ses fruits les meilleurs, de ses satisfactions les plus douces 
ou les plus orgueilleuses des hommes qui la souillent de leur 
sottise ou de leur cruauté, en maîtres gonflés de mépris. Durant 
toute son existence, il souffrit de son impuissance à réaliser 


9 

(i) En 1623, les poésies de Michel-Ange, sous le titre Le rime dt Michel- 
agnolo il vecckiOy taccoüe da Michelagnolo suo nipote^ parurent en librairie 
pour la première fois* grâce à son neveu. (Firenze, i Giuntij in*4‘^,) E^ou- 
vrage fut réimprimé par les soins de Jean Bottari, à Florence, chez Mannii 
1726, Con una lezione di Ben Varchi ê due di Mario Guiducci sopr^ 

di es^e. 

Une édition de Rome, renfermant des poésies inédites tirées d*un manus¬ 
crit du Vatican, parut sous ce titre : Rime e prosa, en 1817* EUe fut, en 1822, 
réimprimée à Milan par Silvestri. Dans une nouvelle édition (Parizîj 1821)? 
on ajouta la dissertation faîte par Michel-Auge, devant TAcadéniie de Flo¬ 
rence, sur le sonnet de Pétrarque Amor che nel pentier mio vive e régna. 
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Précisément ses rêves, à se rapprocher de l’idéal trop splendide 
9 y-’il Voyait sur des sommets. 

Il ne gouverna jamais à sa guise pas plus ses jours que son 
^iispiration, et il cheicha sans trêve l’indépendance ; il était fré¬ 
missant de la convoitise profonde d’aimer, d’être aimé, et per¬ 
sonne ne l’aima pour lui-même. On l’aima pour sa fortune, 
son crédit, pour sa vertu prodigieuse de travail et de 
création. I,ui, par dégoût des hommes, trop méchants dans 
leur ignorance ou leur brutalité, abandonnait quelquefois, lors- 
que ce caprice lui était permis, ses ouvrages qu’il croyait inu- 
au milieu d’un temps dont il voyait trop la barbarie, 
fond de lui, il possédait, à force de dignité, et devant 
m petitesse des hommes, un grand orgueil. Il n’estimait pas 
les hoïmues dignes de ses ouvrages. I^equel d’entre eux était 
Capable de les aimer, de les admirer pour eux-mêmes, pour leurs 
qualités d'expression, pour la magnificence de leurs fonnes et 
le haut idéal de leurs intentions? I^e riche, le puissant, ne les 
Recherchait que par vanité, afin d’ajouter à son nom et à sa 
fortune im peu de la noblesse qui parait la vie de Michel-Ange. 

lorsqu’il avait joui assez de ses ouvrages, et rien que de le.s 
avoir Conçus dans sa solitude, Michel-Ange s’élevait bien au- 
^^ssus des ambitions et des récompenses fragiles du monde. 
Jaloux de la richesse de son âme, il s’enfermait dans l’étude 
^ me œuvre nouvelle, qui toujours le consolait, de son passé. 
**yant pour compagnons des poètes de son envergure, il s’éloi- 
ëhait avec eux de la terre obsemreie par le désordre des peu¬ 
ples, et s’efïorçait de parler leur langage, celui des dieux de 
la beauté et de l’intelligence. Il lui arrivait de ne plus croire 
^ la gloire, de la mépriser, parce qu’elle vient des hommes. 

Il fut im enchaîné; l’esclave de son génie d’abord, et siir- 
lout le serviteur mal résigné des princes qui conunandaient à 
l^urs sujets, cônmie à des arbres, sans les estimer, luriquement 
pour les services d’agrément ou d’utilité que ces sujets peuvent 
Rendre.- Chaque jour il souffrit de tirer sur sa chaîne, en se 
nieurtrissant la chair, en implorant de Dieu tantôt ruie heme 


I 
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d’amoiir, tantôt la délivrance de ses maux, par la mort. A 
mesure qu'il s'avançait vers les images trop belles de son rêve, 
que son âme, ouverte à tous les vents de l'esprit, voyait si 
proches, elles s’écartaient de son front inquiet et de ses mains 
tremblantes de colère. Il manqua d’air et d’espace dans son 
siècle troublé par les guerres civiles. Les tomments de sa ser¬ 
vitude, dans la cage étroite des haines de son pays, lui arra¬ 
chèrent des cris de protestation, des plaintes, des soupirs de 
pitié et de désespoir. 

« Aucime pensée n'est en moi, disait-il à Vasari, où la mort 
ne soit creusée au ciseau. » 

Puis, dans ime de ses poésies ; 

« Quand le passé se présente devant moi, — et cela à toute 
heure, — ô monde faux, alors je comiais bien l'erreur et la 
faute de la race Immaine. Celui qui finit par consentir à tes 
flatteries et à tes vaines délices, prépare à son âme de doulou¬ 
reux chagrins. 

« II le sait bien, celui qui en a fait l’épreuve, combien sou¬ 
vent tu promets la paix et le bien, que tu n’as pas. et que tu 
n’auras jamais. Aussi, le nwins favorisé est celui qui demeure 
le plus longtemps ici-bas; et celui qui vit le moins longtemps, 
retourne le plus aisément au ciel... 

K Conduit par beaucoup d’années à ma dernière heure, je recon¬ 
nais bien tard, ô monde, tes délices. Tu promets la paix que lu 
n’a pas; tu promets le repos, qui meurt avant la naissance... 
Je le dis et le sais par expérience : celui-là seul est aimé du 
ciel, dont la mort suit de près la naissance. » 

J’empnmte encore à Romain Rolland la traduction de ce 
sonnet, « que Prey juge, non sans raison, le plus beau de tous 
ceux de ISIichel-Ange, et qui date de 1555-1556 : - 

« lye cours de ma vie est arrivé sur la mer orageuse, par 
une fragile barque, au port commun où l'on débarque pour 
rendre compte et raison de toute œuvre pie et impie. Aussi, 
l'illusion passionnée qui me fit de l’art une idole et un monarque. 
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je connais anjourd’hui combien elle était chargée d’erreurs; et 
je vois clairement ce que tout homme désire pour son mal. 

« Les pensées amoureuses, les pensées vaincs et joyeuses, 
que sont-elles à présent que je m’approche de deux morts? 
De l’une je suis certain, et l’autre me menace. 

« Ni peinture ni sculpture ne sont plus capables d’apaisef 
l'âme, tournée vers cet amour divin, qui ouvre, pour nous 
prendre, ses bras sur la croix. » 

Dans sa lassitude, Michel-Ange ne croyait même plus à sofl 
art. Il attendait la mort très douce, il l'appelait d’uii vceii 
sincère, sans sérénité, avec cette impatience frémissante que 
toujours, devant ses œuvres et devant les hommes, il avait 
manifestée. Et selon la coutume de tous les honunes doués, 
pour leur misère, de trop de sensibilité ou de trop d’intelligence, 
il chantait ses douleurs, afin de les endormir mi instant. 

Sa langue est sobre, elliptique parfois jusqu'à l’obscurité. Sa 
phrase, par la prose ou par le vers, s’exprime avec cette même 
hardiesse et cette vigueur qui accompagnaient l’effort de soU 
ciseau ou de son pinceau. Mais elle ne coule pas avec une abon¬ 
dance facile, avec la joie heureuse de la vie. Elle court, bondît, 
comme le torrent qui avec fougue se déchire aux rocailles de 
son lit, aux ronces épineuses de ses bords. Elle obéit aux élans 
de son cœur passionné, qui. poiu: dire toutes ses peines et tous 
ses désirs et toutes ses déceptions, n'ayant pas assez de la 
matière du marbre et des couleurs de la palette, emprunte aux 
mots leur bruit et leur clarté. 

Aussi, puisqu’une fermentation d’idées le possédait constam¬ 
ment, composa-t-il des vers tout le long de sa carrière. Dès 
son premier séjour à Florence, aprè,s son retour de Rome, Ü 
en écrivait, « comme le prouvent ceux qu'on lit sur le verso 
de sa première esquisse du David du Musée du Louvre : 

I 

Al dolce ntormoyar dû fiumiciello 
Chaduggia di verdôbra û ciaro fonte... » 

I 

Condivi raconte que Michel-Ange, lorsqu'il eut achevé la 
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statue de la place du Palais-Vieux, resta quelque temps sans 
taire aucun ouvrage de sculpture, et qu’il se consacra entière- 
à l’étude des poètes et des orateurs italiens. Il écrivit 
siors des soimets pour son plaisir, pour son éducation. 

Michel-Ange avait, comme tous les véritables artistes, malgré 
^^Ur savoir, malgré leur expérience, la faculté précieuse de s’é¬ 
tonner toujours. C'est qu’il s'avouait humblement à lui-même 
faiblesse devant l’immensité des choses; c'est qu’il avait 
tcçu la grâce de découvrir en chaque chose un élément de beauté, 
étincelle de la vie qui est divine. Condivi assure que Michel- 
■^^ge n’aimait pas seulement la beauté humaine, mais toute 
belle chose, un beau cheval, un beau chien, un beau pays, les 
torêts et les montagnes. Etre épris du beau, c’est avoir le goût, le 
‘^ésir à la fois chaste et sensuel de la perfection dans les apparen- 
et de la volonté qui les tient en harmonie et qui les anime. 
Vamour, l’art surtout, et sa foi chrétienne, sont les thèmes 
9 u’il se plaisait à développer de préférence. Il les remplissait 
lui, de ses aspirations et de ses tristesses, du feu dévorant 
Sa conscience que n’obscurcît jamais le doute. 

vers d’amour sont- Is simp'ement un jeu de rhétorique, 
ïnanifestatfon de condescendance à la mode, en ces temps 
blustrés par la gloire de l’AriosIe et de l’Aré in? Ou bien tra- 
duisaient-ils réellement, avec des nuances parfois bizarres et 
déconcertantes, ses émotions franchement ressenties, de désir, 
d& tendresse et de chagrin? Je ne sais. Il est difficile de voir 
Jbste au fond de cette âme tumultueuse, dont l’étendue et 
puissance doiment, comme l’inconnu d’un abîme grondant, 
Vertige quelquefois. 

ûe ses admirateurs, les mis assurent, ap"ês Condivi, que 
Michel-Ange était possédé tout entier par l’art, et que dans le 
domaine de l’amour, il ne peut pas, avec la pureté de son cœur, 
^Voir été effleuré une seule fois par le souffle du moindre péché. 

* Souvent, écrit Condivi, je l’ai entendu raisonner, fah'e des 
Commentaires sur l’amour; j’ai appris des persoimes présentes 
Slû’il n’en parlait pas autrement que d’après ce qu’on lit dans 
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Platon. Quant à moi, si je ne sais pas ce qu’en dit Platon, je 
sais que j’ai beaucoup et très intimement fréquenté Michel- 
Ange, et je n’ai jamais entendu sortii de sa bouche que des 
paroles très honnêtes; il connaissait certainement les désirs 
mauvais qui naissent quelquefois dans le cœur des jeunes gens, 
et il prouvait par son discours la répulsion que ces désirs pro¬ 
voquaient en lui et la vertu de les repousser. » 

Un jour, à un prêtre de ses amis lui demandant pourquoi 
il ne s’était pas marié, il répondit : 

— J’ai une femme de trop qui m'a toujours persécuté, c'est 
mon art. Mes ouvrages sont mes enfants. 

Et plus tard, dans im de ses madrigaux, Michel-Ange dé¬ 
peint fièrement l'unique passion, celle de l'idéal, qui soutint 
sa destinée tout entière : 

« A ma naissance, il me fut accordé, comme un gage certain 
de ma vocation, ce sentiment du beau qui dans deux arts me 
guide et m’éclaire. Croyez-moi donc, lui seul élève mes regards 
jusqu’à cette hauteur que je m’efforce d’atteindre, en peignant 
ou en sculptant. Laissons des esprits téméraires et grossiers ne 
poursuivre que dans les objets matériels ce beau qui émeut les 
esprits supérieurs et qui les transporte jusqu’au ciel. Des yeuX 
atteints de cette infirmité dit goût de la matière, ne peuvent pas 
des objets mortels s’élancer jusque vers Dieu, ni parvenir là où 
la faveur divme peut seule conduire. » 

Ainsi se manifeste mi Michel-Ange tout voué, corps et âme, 
à l’idéal. 

Mais quelques autres de ses admirateurs, très clairvoyants, 
un peu sévères, pensent, avec Romain Rolland, que a son idéa¬ 
lisme platonicien n’avait rien de littéraire et de froid », et que 
a pour ce grand créateiur de formes admirables, qui était en 
même temps un grand croyant, un beau corps était divin.-- 
Comme Moï,se devant le buisson ardent, il n'en approchait 
qu'en tremblant. L’objet de son adoration était vraiment pont 
lui^une Idole, coimne il disait. Il se prosternait à ses pieds; 
et cette humiliation volontaire du grand honune, qui était 
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pénible au noble Cavalieri lui' 
luênie, était d’autant plus étrange 
Souvent l’idole au beau vivsago 
®Vait luie âme vulgaire et mépri¬ 
sable, comme Febo di Poggio (i). » 

■Plus loin, dans son style tout 

pénétré d’intelligence et de force, 

^ ■# 

enveloppe de ses flarame.s son 
«éros douloureux et les œu\nes de 
Ce héros, pour les éclairer emsem- 
dans les moindres replis de 
^cur beauté et de leur conscience, 

Poinain Rolland ajoute que, si 
^chel-Ange écrivait à ses jeunes 
amis des lettres délirantes, et que 

K 

« même dans l’Italie de la fin de 
Renaissance, il risquait par ses 
lettres de provoquer des interpré¬ 
tations fâcheuses, et que si l’Arétin 
taisait à ses lettres des allusions 
Outrageantes, les injures des Aré- 
tins (il y en a toujours), ne peu- 
atteindre im Michel-Ange ». 

“ Ils se font dans leur cœiu: im 
"tichel Agniolo, dont leur propre 
cceur est fait. » 

Nous, dans notre cœur et dans 
^otre esprit, voyons un Michel- 
Ange pur d'instinct et d’intention, 

Uiais tourmenté par la cruauté 
lâche et perfide de ses maîtres et 
UC ses rivaux, et cherchant, pour se 

Consoler de ses humiliations et de ses défaites, pour retremper 


E^clave^ 


(i) Romain Rolland. Ouvrage déjà cité. 
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son courage, sa foi en la vie, cherchant dans T affection de la 
jeunesse un réconfort et des ressources nouvelles d'espérance. 

« Quand je vois, écrivait-il, un honnne qui possède quelque 
talent ou quelque don de l'esprit, un homme qui s’entend à faire 
ou à dire quelque chose mieux que le reste du monde, je suis 
contraint de m’éprendre de lui, et alors je me donne si complè¬ 
tement à lui, que je ne m’appartiens plus à moi-même. 

« Vous êtes tous si bien doués que, si j'acceptais votre in¬ 
vitation, je perdrais ma liberté, chacun de vous me volerait 
un morceau de moi-même. Jusqu’au danseur et au joueur de 
luth, s’ils étaient éminents dans leur art, qui feraient de moi ce 

A 

qu’ils voudraient [ Au lieu d’être reposé, fortifié, rasséréné 
par votre société, j’aurais l’âme déchirée et dispersée à tous les 
vents; si bien que je ne saurais plus, pendant bien des jours 
ensuite, dans quel monde je me meus. » 

Michel-Ange se plaisait dans la solitude, afin d’y échapper 
aux mensonges du monde, afin d’y recueillir sa pensée. Mais, 
parfois, le fardeau de la solitude pesait trop lourdement sur son 
cœur. Il étouffait dans son orgueil, s’imaginant, dans la sus¬ 
ceptibilité de son génie, qu’il était un oublié, et qu’on ne pou¬ 
vait point l’aimer. Alors, de l'ombre de ses tristesses, il levait les 
yeux vers le ciel, pour y chercher de la lumière souriante, la 
pureté d'mi air doux et respirable, embelli de la beauté de ses 
rêves; ou, baissant les yeux vers le monde, il y cherchait des 
amitiés susceptibles de compassion et de dévouement. Et la 
ferveur de ses poésies trahit le trouble de son cœur resté jeune, 
la fièvre de tout son être tourmenté par le mal du désir inu¬ 
tile. 

Ee plaisir de chanter l’enlevait im moment à ses tristesses, 
et il goûtait, par l’expression de ses vers, la joie qui réconforte* 
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M ichel-Ange était laid. Avec sa longue figure mal équar- 
rie, ravagée de rides, hérissée de chev(*ux rudes, d'une 
rare, il savait bien, eu ses constantes inqu'étud''S d’aniour 
de dé^ir, que jamais pour lui-même il ne pouvait être désiré 
par uiip femme. Cette laid ur chagrine était comme une mala- 
^ie incurable, dont le premier il avait horreur et colère. 
Pourtant, il d •vait aîin'T une femme d; haute noblesse, 

êfr 

•■re '^ïmé ■> r ■ lie. A la vérité, ce n’est pas sa p rsonne qu'elle 
^stingua en lui, ce fut surtout sa gloire, la clarté de sa p.é- 
Il s’en rendait compte. Mais acceptant déjà, par sagesseï 
“' hs la *1. ion dont il était incapable, les malices du d ;stin, 
® abandonna aux mûages d.; cet amour avec la p été fi-rv-nt 
uU il apportait dans tous ses sentiments, et il s'efforça de se 
^reer l’il „sion d’un amo^.r ,é itable, de s s joie;, ^.t de ses 

fèves. 

P avait soixante ans, lorsqu’on 1535, il coimut Vittoria Co* 
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loiinu, qui en avait quarante-trois. Pour Tuii comme pou^ 
l’autre, avait passé l’âge de l’impatience des sens et de 
autorité souveraine. Tous deux avaient éprouvé la vie, qui 
injuste et méchante. Ils gardaient de leurs épreuves, sinon uu^ 
lassitude et mi dégoût, du moins la méfiance des choses et d’eu^' 
mêmes. Pour jouir pleinement sur la terre des derniers jours qu® 
lem accordait le soleil, ils étaient résolus à ne point livrer ini' 
prudemment leur être au feu de la passion, à ne s’avancer 
par degré, avec la pure vertu de leur âme, dans la volupté traH' 
quille de l’association de leur esprit. D’ailleurs, Vittoria Co' 
lonna eût-elle seulement daigné comprendre chez son glorieux 
artiste une convoitise des sens? 

Vasari ne parle de Vittoria que très peu, avec une circoiiS' 
pection extrême. « Michel-Ange, dit-il, adressa un grand nombre 
de sormets à l'illustre marquise de Pescara, qui lui répondit eû 
vers et en prose, et qui même se rendit fréquemment de Viterbe 
à Rome pour jouir de ses entretiens. Elle reçut de lui plusieurs 
dessins admirables, entre autres une Vierge accompagnée 
deux petits anges et soutenant son fils sur ses genoux, un Christ 
en croix, et la Samaritaine rencontrant Notre-Seigeur près d® 
la fontaine. » 

Condivi, de son côté, dit : 

« Michel-Ange aima passionnément la marquise de Pescarâi 
dont l'esprit divin l’avait séduit; il ne fut pas moins aiui® 
d’elle. Il conserve de cette dame des lettres pleines del'amout 
le plus chaste et le plus tendre, et telles que pouvait les écrira 
une femme pareille. » 

Des deux biographes, amis de Michel-Ange, ne se cdmpro' 
mettent guère, n’est-ce pas? 

De Vittoria Colomia quelques critiques d’art prétendent 

M 

qu’elle fut presque laide, qu’elle aima inutilement son maft 
lequel la trompa jusque dans sa propre maison; d’autres 
ment qu'aux dons les plus précieux de la naissance et de la fof' 
tune elle joignit ceux de la beauté, « et que si le choix lui 
avait été laissé, elle serait morte avec son mari, dont le soiive- 
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*nr vivait toujours eu elle ». Croyons, nous autres, pour la plus 
grande parure de notre héros, et puiscpie cette imagination ne 
gêue eu rien l'humble vérité de l'iiistoire, que son amie fut belle, 
^•giie de son admiration et do sa fidélité. 



Vütoria Colonna, 

(Portrait de Sebastien del Piombo, gravé par Van den Wyngarde.) J 

père de Vittorîa était Fabrizio Cblonna, seigneur de 
^aliano, prince de Tagliaeozzo. Sa mère, Agnès de Montefel- 
était la fille de Federigo, prince d'Urbin. Fabrizio avait 
Embrassé la cause de la maison d'Aragon ; ce fut par l'intenné- 
^aire du jeune roi Ferdinand que Vittoria fut fiancée, dès 
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l'âge de quatre ans, à Ferdinand d’Avalos, marquis de Pescata, 
dont la famille, originaire de la Castille, était fixée dans le 
royaume de Naples. Elle reçut une forte éducation, comme tant 
de femmes de son rang en Italie, au XV!** siècle. 

Elle et le marquis de Pescara, lorsqu'ils se marièrent, 
en 1507, n'avaient pas plus de dix-sept ans. Ils vécurent quelques 
années lieuremses dans une villa de l’île d'Ischia. Cependant, 
l’inaction pesait au jemie marquis. Il prit part, comme général 
de cavalerie, à la guerre engagée par Jules II contre la France. 
Pendant les aimées suivantes, il ne vit son* épouse qu’à de rares 
intervalles. Il guerroyait toujours dans les armées de Charles- 
Quint. 

Ce fut lui qui, sur le champ de bataille de Romagnana, re¬ 
cueillit Bayard mouran', lui encore qui fit embaumer et trans¬ 
porter en France le corps du héros. A la bataille de Pavie, Ü 
décida, par ime charge de sa cavalerie, la victoire. Grièvement 
blessé, il languit quelque temps, et, en 1525, il mourut. 

Vittoria, p mdaut toutes ces guerres, avait éprouvé un véri¬ 
table veuvage, à Ischia, à Naples, ne prenant de distractions 
que dans l’étude et la lecture. Quand la mort de sou époux lui 
fut annonc&i, elle tomba dans un profond chagrin. S pt ans 
après, elle chantait encore les tristesses de son d';uil, composait 
en l'honneur du disparu des sonnets harmonieux et passionnés- 

a Elle mena une vie claustrale à Rome, puis à Naples, sans 
renona t d'abord aux p -n é ‘S du monde : elle ne ch- rchait la 
solitud'* qu* pom* pouvoir s’absorb- r dans le souvenir d.* son 
amour, qu'elle chanta dans ses v^ r.^. Elle était en relations 
avec tous les grands écrivains d’Italie, avec Sadolet, B^ nibo, 
Castiglione, qui lui confia le manuscrit de son Cortegiano, avec 
l’Arioste, qui la cé'ébra dans son Orlando, avec Paul Jove, 
Bt-mardo Tasso, Eodovico Dolce. D puis 1530, ses sonn< ts se 
répandront dans toute l’Italie, et lui conqu,'r».-nt une gloire 

■I 

unique, entre les femmes de son temps (i). » 




(i) Romain Rolijvnd. Ouvrage cité. 
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^ I<es sens grossiers, dit-elle dans mie de ses poésies, les sens 
^puissants à former l’harmonie qui produit le pur amour des 
gobies âmes, n’éveillèrent jamais en moi plaisir ni souffrance. 

^ claire flamme de mon cœur m'a élevée si haut, que de buvsses 
P^^sées ne peuvent m'offenser. » 

^ est au milieu de son désespoir, que la tempête de la Réforme 
bouleverser son âme religieuse et meurtrie. A Venise. 
^ ^todènc, à Bologne, les idées nouvelles progressèrent rapi- 
cîuent. Ra petite cour presque française de Carrare, où 
la duchesse Renée, devint bientôt un foyer d'hérésie, 
y séjourna quelques mois. 

^ Pape Paul IH dut menacer les égarés de sa colère, d'ail- 

mutile. 

• ^ ^pagnol Valdez, messager de Charles-Quint en Allemagne, 
rappç^rta à Naples la doctrine de Luther. « Ce poison, écrit 
^storien Giannone, pénétra non seulement dans le cœur de 
^helqugg nobles, mais il atteignit également les femmes. On 
Py*isait, d’après l'intimité qui les liait à Valdez, que la très 
^^^èbre Victoria Colonna et Giulia Gonzaga avaient été souillées 
ces erreurs. » 

yittoria fut-elle contaminé i par l’esprit de la Réforme, au 
^bit dt» rompre avec l’autorité de l’iÊglise ? On ne le croit pas. 

elle eût, alors, entraîné plus tard Mich-l-Angf' dans sa 
®b«îllion_ Du moins, elle correspondit avec Rt-né* de P. rrare; 

mer Paolo Vergerio, qui, p‘u après, se déclara proLestant, 
^PP'iait « une des lumières de la vérité ». En outre, l’im di ses 
le poète latin Marco FJaminio, ainsi que Giovanni Caserta 
‘C marquis de Vico. entrèrent dans la s^ et'* naissante. 

^Ue ne voulait pas briser avec l’Église. Elle professait néan- 
^’^ms la croyance que le christianisme, pour se préserver des 
Py^il-s de sa puissance et des tentations sen.suelles qui l’assail- 
cnt de* toutes parts, devait revenir à la simplicité de ses 
^ 'gmes, à la pureté de ses dogmes fondaim-ntaux : l'inaptitude 
homme seul à faire le bien, la justification par la foi, la 
^^ation du Christ. 
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lyorsque sou ami, le capucin Bernard Üchino, ce faineu^ 
partisan des idées de Valdez, ce prédicateur dont Charles-Qui®^ 
prétendait qu'il prêchait avec un feu et luie piété à faire pleuT*^^ 
des pierres, lors donc qu'Ochino répandit ouvertement 
le public les doctrines de la Réforme, Vittoria le renia. 
livra les écrits du rebelle à l'Inquisition de Rome, Et coufessaU^ 
avec un dur remords ses propres défaillances, elle disait 
cardinal Morone, le 22 décembre 1543 : 

« Vous avez vu le chaos d'ignorances où j’étais, et le lab)" 
rinthe d’erreurs où j’allais, le corps continuellement à la r®' 
cherche d’un lieu de repos, l’ânie toujours en mouvement 
trouver la paix. Dieu a permis qu'il me fût dit : Fiat lux / 
qu'il me fût montré que je ne suis rien, que tout est 
Christ. » 

D’âpreté du climat de Ferrare avait gravement troublé ^ 
santé. Renonçant à son projet de visiter la Terre Sainte, 
revint à Rome en 1538. Et c'est à cette époque qu’elle y conn'^^ 
Michel-Ange. Elle habitait au cloître de San Silvestro in Capit^' 
au-dessous de Monte Pincio, tandis que Michel-Ange habitai^ 
près de Monte Cavallo. Après leur première entrevue, 
dimanche, dans l’église de San Silvestro, à Monte Cavall*^' 
elle lui écrivit avec effusion : 

« Je vais d'un pas incertain à la recherche de la vénte» 
mon cœur, flottant sans cesse entre le vice et la vertu, souffr*^' 
et se sent défaillir connue un voyageur fatigué qui s’égare dan^ 
les ténèbres. 

« Ah! devenez mon conseil; vos avis me seront sacrés> 
éclairez mes doutes, enseignez-moi, au milieu de mes hésita' 
tions, comment mon âme privée de Imnière pourra résistéf' 
même au terme de ma carrière, aux entraînements de la pa^' 
sion; dictez-inoi vous-même ma conduite, vous qui avez su pat 
de si doux chemins me diriger vers le ciel. » 

Ce premier séjour de Vittoria à Rome ne dura pas lo&ë' 

At 

temps. Son frère Ascanio Colonna ayant, à propos d’un imp*^ 
sur le sel, fomenté ime insurrection contre Paul III, la 
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se retira, par affliction et par crainte, au couvent de 


le 


^inte-Catherine, à Viterbe. Elle partagea son temps entre cette 
. ^^ite, où elle avait fondé une maison de refuge pour les 
Jeûnes filles pauvres, et Rome, où elle se donnait à l’amitié de 

^^ichel-Ange. 

Maître François de Hollande, architecte et enlumineur, que 
gouvernement portugais avait envoyé en Italie étudier les 
a, dans le récit de son voyage, longuement parlé des 
étions de la grande dame et du grand artiste, 
ûans le nombre considérable de jours qu’il passa à Rome, 
y eut un dimanche où, allant voir, selon son habitude, mes- 
Ractance Tolomée, qui lui avait procuré raïuitié de Micliel- 
.par l’intermédiaire de Messire Blovio, secrétaire du" 
on lui dit que ce Ractance se trouvait à Monte CavaDo, 
^&Us l’église de Saint-Silvestre, avec la marquise de Pescara, 
P^ur l’audition d'une lecture des épîtres de saint Paul. 

^setance Tolomée était un personnage grave, aussi respec- 
^^l>le par la noblesse de sa naissance (il était le neveu du 
^^rdinal de Senna) et de ses sentiments que par son âge et par 
uiceurs. Maître de Hollande se transporta en hâte à Monte 
^Vallo. Rà, il connut la marquise de Pescara, chaste et belle, 

J truite en latinité, douée de toutes les qualités qu’on peut 
chez une femme. 

^lle le fit asseoir. Et la lecture se trouvant terminée, elle 
^ tourna vers lui, en disant : 

Il faut savoir donner à qui sait être reconnaissant, d’au- 
^^t pinj; qyg j’aurai à donner une part de joie aussi grande 
4 ùe François de Hollande à recevoir. N’est-ce pas.? 

Que voulez-vous dire, madame ? 

, -- Que vous entendrez plus volontiers la conversation de 
^uel-Ange qu’une prédication. 

^t la marquise à un de ses serviteurs ordomia : 

Va donc chez Michel-Ange, dis-lui que nous sommes 
iiiessire Ractance dans cette chapelle si fraîche. I)e- 
^^ 3 nde-lui s’il veut bien venir perdre une partie de la journée 
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avec nous, pour que nous ayons la faveur de la gagner ave*^ 
lui. Mais, ne lui dis pas que François l'Espagnol est ici. 

Il y eut quelques instants de silence. Ea marquise et seS 

« 

compagnons appréhendèrent de ne pas voir Michel-Ange, qi^‘ 
habitait au pied du Monte Cavallo. Par bonheur, le hasard 
voulut qu’on le rencontrât près de Saint-Silvestre, cheminant 
vers les Thermes. Il ne put échapper aux prières de la mar* 
quise. Et bientôt il frappait à la chapelle. 

La marquise, gracieuse à son ordinaire, se leva pour le rece* 
voir. Elle se mit, non sans distinction, à parler de choses et 
d’autres avec infiniment d’esprit, sans jamais toucher le sujet 
de la peinture, pour ne point effaroucher le grand peintre, de¬ 
vant maître François qu'il, ne connaissait pas. Il se tenait sur 
ses gardes. Se déndant enfin à l’attaquer sur son terrain d'art 
et de science, elle lui dit : 

—■ Vous avez le mérite de vous montrer libéral avec sagesse, 

et non prodigue avec ignorance : c’est pourquoi vos amis placent 

votre caractère au-dessus de vos ouvrages, et les p -rsonncS 

qui ne vous connaissent pas estiment de vous ce qu'il y a 

moins parfait, c’est-à-d.’re les ouvrages sortis de vos mains- 

« 

Pour moi, je ne vous considère pas moins d^gne d’éloges aussi, 
pour la manière dont vous savez vous isoler, et refuser de 
peindre pour les princes qui vous le demand nt. 

— Madame, répondit M'chel-Ange, peut-être m’accordez- 
VOUS plus que je ne mérite. Mais p rmettez-moi de vous expri' 
mer mes plaintes contre ime partie du public. D-js mille faus¬ 
setés répandues contre les peintres célèbres, la plus accrédité^ 
est celle qiü le., représente comme des gens bizarres et d'un 
abord difBcile, tandis qu’ils sont au contraire de nature ioi^ 
humaine. Les sots nous tiennent pour capricieux et fantasques, 
et pourtant la caprice s’accorde malaisément avec le caractère 
d’un pîintre. Les oisifs ont tort d'ex:gi;r qu’un artiste, absorbe 
par ses travaux, se mette en frais de compliments pour leur 
être agréable. Car un artiste sincère doit s’occuper de soU 
métier en conscience, et il n’a que tout juste le temps de s'o'C* 
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de son métier. Sa Sainteté elle-même me cause du cha- 
lorsqu’elle me demande pourquoi je ne me laisse pas voir 
plus souvent. Mais je pense, moi, la servir mieux en restant 
moi qu’en me rendant auprès d'elle, comme tant d'autres 
^ui la flattent en paroles, 

~~ Heureux Michel-Ange ! s’écria maître François. Il n’y a 
4 Ue les papes qui sachent pardonner un tel péché de fran- 

*^lùse. 

Ce sont précisément des péchés de cette sorte que les. 
Prurcos devraient pardonner. J’ajoute même que les occupa- 
uuus dont je suis chargé, m’ont pennis peu à peu une telle' 
liberté qu’il m’arrive, en causant avec le pape familièrement, 
placer, sans y réfléchir, mon chap:'au de feutre sur ma tête. 
Sainteté ne me fait pas mourir pour cela; au contraire, c’est 
^Us Ces moments, où je jouis le plus librement de la franchise 
Uies allures, que je suis le plus sérieusement occupé de ses 
^J^êts... En outre, j’afiinne qu’un artiste, qui s’applique plus 
^ Satisfaire les ignorants qu’à exercer sincèrement sa profes- 
■’ion, e-t; qyj dans sa personne rien de singulier, ne pourra 
l^inais être un homme supérieur. Pour les esprits lourds et vul- 
S^ires, on les trouve, sans qu’il soit besoin de lanternes, sur 
places publiques du monde entier. 

Mxhel-Ange, demanda la marquise, nous ferez-vous 
^^Voir votre opinion sur la pûnture flamandj? Elle me semble 
dévote que la peinture italienne. 

" Ea p ‘inture flamande plaira généralement aux dévots 
davantage' qu’aucune d'Italie, Celle-ci ne leur fr-ra jamais 
^‘rser une larme, tandis que la p.ûnture flamande paraîtra 
^lle aux femmes, surtout aux âgé^s ou aux très jemies, ainsi 
^ aux moines, aux religieuses, à qu> lques nobles qui sont 
^^'lïds à la véritable harmonie. En Fiandr<\ on p-int de préfé- 
pour tromp -r la vue extérieure, ou des objets qui vous 

objets dont vous ne puissiez dire du mal, 

® Saints, d«is prophètes. D’ordinaire, ce sont des chiffons, des 
^^sures, des champs ombragés d’arbres, des rivières et des 
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ponts, ce que l’on appelle paysages, avec beaucoup de figures 
par-ci, par-là. Quoique cela fasse bon effet à certains yeux, 
il n’y a là pourtant ni raison ni art ; point de proportion, point 
de symétrie, nul soin dans le choix, nulle grandeur. Enfin, 
cette peinture e,st sans corps. On peint plus mal en Flandre 
qn'ailleurs. 

— Vous dites bien du mal de la peinture ffainande, inter¬ 
rompit maître François. 

— Oh ! ce n’est pas qu’elle soit entièrement mauvaise. Mais 
elle veut rendre avec tant de perfection tant de choses, dont 
une seule suffirait pour son importance, qu’elle n'en fait aucune 
d’une manière satisfaisante. C’e.st seulement aux œuvres de 
r Italie qu'on peut donner le nom de vraie peinture, et c’est pour 
cela que la bonne peinture est appelée italienne... 

Et Michel-Ange, s’exaltant dans sa foi religieuse, confond de 
plus en plus dans son langage sa passion de l’idée chrétienne 
et sa passion de l’art : 

— La bonne peinture est dévote par elle-même. Chez les 
sages, rien n’élève plus l’âme que la difficulté de la perfection 
qui s'approche de Dieu et qui s’tmit à lui. Or, la bonne peiu' 
titre n’est qu’une copie de ses perfections, mie ombre de son 
pinceau, enfin une musique, et il n’y a qu’une intelligence très 
vive qui en puisse sentir la d'fficulté; c’est pourquoi elle est 
si rare que peu de gens y peuvent atteindre et savent la pro' 
duire. 

— Alors, Michel-Ange, objecta la marquise, vous croyez qne 
ce n est qu’en Italie qu’on puisse faire de la bonne peinture- 

— Oui. Cela est si vrai que, si même Albert Dürer, homm^ 
délicat et habile, voulait me tromper, il n’y parviendrait paS. 
en essayant par contrefaçon de faire paraître im de ses ouvrage^ 
comme d’Italie; il produirait ime bonne ou médiocre peinture» 
mais pas d’Italie, sûrement. 

" Quel homme vertueux, reprit la marquise, n’accordera 
toute sa vénération aux œuvres de la peinture ! IvC temps inaU' 
querait, plutôt que la matière, pour les louanges de la peinture* 





















LA MARQÜISn: DE PESCAfiA 




Portrait de Michels An ge^ par lui-même, 
(Musée du I^ouvre.) 


^ rappelle la gaieté chez le mélancolique, la connaissance 
® la misère humaine chez le dissipé ; elle guide le mondain à la 
I *l-^îice, le contemplatif à la méditation. Elle nous représente 
® tourments de Tenfer, et dans le paradis la gloire des bien- 
^^reux, l'incompréhensible image du seigneur Dieu. EUe nous 
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fait voir mieux que tout autre moyeu la modestie des saiiit^’- 
la constance des martyrs, la pureté des vierges, la charité doiif 
brûlent les séraphins.,. 

EJt sachant qu'elle parlait devant l'auteur du Jugement 
nier, la marquise, avec une gravité religieuse, pour le plaisir 
de pénétrer de pins en plus l'âme attentive de Michel-Ang®* 
ajouta ; 

— La peinture nous transporte au delà des étoiles, 
rend présents les hommes célèbres qui depuis longtemps n’eXiS' 
tent plus, et dont les ossements mêmes ont disparu de la sih' 
face de la terre. Elle nous invite à les imiter dans leurs haut» 
faits. Elle exprime clairement ce qui sans elle serait long ^ 
décrire. Cet art si noble ne s’arrête point là : si nous désirou® 
connaître l'homme que ses actions ont rendu célèbre, elle 
en montre l’image. Elle nous présente l'image de la beauté dom 
une grande distance nous sépare, chose que Pline tient pot*^ 
très importante. La veuve retrouve des consolations dans 1 ^ 
vue journalière de l’image de son mari, et les jeunes orpheliJi® 
sont satisfaits, une fois devenus hommes, de reconnaître 1^^ 


traits d'un père chéri... 

•A ces mots, la marqui.se s’arrêta, confuse d’une émotion 
forte, du souvenir si profond de sa famille et de son mari, 
des larmes lui vinrent aux yeux... D’autres fois, quand la 
leur était trop lourde, elle se plaisait à converser avec Michd' 
Ange dans le jardin de la chapelle, près de la fontaine. A l’oinbr^ 
d’un buisson de lauriers, ils s’asseyaient sur un banc de 
contre un mur tout tapissé de lierre. Et dominant Rome 
se déroulait à leurs pieds, ils jouissaient de leur solitude 
une volupté tendre et chaste. 

Le jour cù Octave Farnèse, neveu de Paul III, épousa 
guerite, veuve d’Alexandre de Médicis, Mchel-Ange ne 
qua pas de monter auprès de sa marquise. Dans la ville, ^ 
cortège triomphal — douze chars à l’antique — défilait sut 
place Navone, où s'écrasait la multitude curieuse. Et Micb^^' 
Ange, voyant arriver dans son doux refuge de San Silvestl^ 
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l^ratiçois de Hollande, le félicita d’être dn petit nombre de 
wux qui savent fuir le tumulte de Rome, pour s’abriter dans 
port tranquille. 

Cette saison d’une amitié, que Michel-Ange eût peut-être 
'’oulue plus liumaine et plus chaude, et où certainement la 
"Marquise de Pescara n’apporta jamais l'inquiétude d'im amour 
'^ûarnel, passa rapidement. La marquise, en 1541, s’enferma 
^ans un cloître, à Orviéto, puis à Viterbe. Mais, souvent, elle 
^fijittait Viterbe. pour venir à Rome voir iVIichel-Ange. S’il était 
_ ^riué par la grâce de son esprit, elle l’était autant par la 
^*ches.se de son génie d’artiste. Il reçut d’elle beaucoup de let- 
pures, telles que cette âme noble pouvait le.s écrire, un 
froides, dépourvues de toute sensualité. 
f''’influence de Vittoria s’exerçait si fortement sur lui que, 
suivre son désir, il exécuta un Christ nu qui, détaché de 
croix, tomberait comme lui cadavre, aux pieds de sa mère, 
deux anges ne le soutenaient par les bras. La mère est assi.se 
^®us la croix : le visage en pleurs, elle ouvre et tend les bras 
^crs le ciel. Sur le bois de la croix, on lit ces mots : « Non vi si 
P^nsa quanta sangue costa. y> 

I^our lui plaire aussi, il dessina J ésus-Christ en croix, non pas 
“lort, comme 011 le représente d’habitude, mais vivant, et 
criant, le visage tourné vers son Père : « Eli 1 EH !. • ■ » Le corps 
pas inerte: il se tord, se crispe, dans les suprêmes 

Souffrances. 

C’est dans la saison de cette amitié, aussi heureuse que 
fer-i • 

évente, que Vittoria Colonna publia ses Rime spintuale. Elle 
*cs envoya, en hommage d'admiration et de tendresse, à Michel- 
^ge, qui lui répondit : 

“ Bienheureux esprit qui, par la flamme de ton amour, retiens 
^Uiiiié mon vieux cœur, si près de moxirir, et qui, parmi tes 
*^^chesses, me distingues seul entre tant de plus nobles amis, 
^cl tu apparus naguère à mes yeux, tel à présent tu te mon- 
à mon âme, afin de me consoler. Tu me fais du bien de pen- 
à moi dans tes soucis, et je t’écris ma gratitude. Ce serait 
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mie grande présomption, de ma part, si je prétendais, en écliaiig*^ 
de tes belles créations, t’offrir mes misérables peintures. » 

Si Micliel-Ange ne pouvait voir la marquise aussi souvent 

qu’à son gré, il la retrouvait chaque jour dans son esprit non 

* 

peut-être en ressemblance absolue, mais en image qu’il se plat' 
sait à embellir des traits et des lueurs de son rêve d'amour, TJn^ 
médaille anonyme la représente telle que sans doute l’imagina 
Michel-Ange ; a Ses cheveux sont cachés par mie grande coiffa 
rayée ; elle porte une robe sévèrement fermée, avec une 
échancrure au cou. » Romain Rolland ajoute qu’ « une autre 
médaille anonyme la montre jeune et idéalisée. Elle a les che¬ 
veux relevés et noués par im ruban au-dessus du front; une 
boucle tombe sur la joue, de fines nattes sur la nuque. I»® 
front est haut et droit; l’œil regarde avec une attention n^ 
peu lourde ; le nez long et régulier a la narine grosse ; les joncs 
sont pleines, l’oreille large et bien faite; le menton droit et fort 
est levé; le cou nu, un léger voile autour; les seins nus* 
E’air est indifférent et boudeur. » 

Michel-Ange la chérit avec une candeur passioimée; il 1 ^ 
retrouve plus tard dans sa mémoire avec toute l'exactitude du 
portrait physique, et il voulut, pour la joie de ses yeux, 1^ 
dessiner fidèlement, selon une sincérité dont il n’avait aucune 
crainte. 

Dans ce dessin, « elle est âgée, nue jusqu’à mi-corps, le^ 
mamelles vides et pendantes; la tête n’a point vieilli; elle est 
droite, pensive et fière; un collier entoure le cou long et fiû» 
les cheveux, relevés, sont enfermés dans rm bonnet, attache 
sous le menton, et qui dissimulant les oreilles, fait casque. E** 
face d'elle, une tête de vieillard, Michel-Ange sans doute, 1 ® 
regarde, comme pour l’éternité (i). » 

Au conunencement de 1547, Vittoria tomba malade. On 1 ® 
transporta chez sa parente Giufia Colonna; elle succomba à 1 ® 
fin de février. 

(i) Frey, Poésies de Michel-Ange. 
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^lichel-Aiige la vit mourir. Il n'osa, par une suprême pudeur, 
fraiser que sa main glacée. Mais bientôt, il exprima le chagrin 
ne lui avoir pas également baisé le front et le visage. Cette 
mort le rendit pour longtemps stupide, « Bile me voulait un 



Étude pour « l'Ascension ». 

très grand bien, disait-il, et moi de même. La mort m’a ravi 
^ grand ami. » 

■^^insi, Michel-Ange lui-même a fixé par ce dernier mot la 
*^®lation véritable de leurs sentiments. Ils furent des amis, chas- 
nobles, passionnés d'admiration et de reconnaissance l’un 
l'autre. Ils ne furent jamais, l’un devant l’autre, à cause 
leur âge peut-être, et sans doute à cause de la différence 
leur éducation, en puissance d'amour. 
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La marquise Vittoria tirait gloire pour son nom, bénéfice pour 
son intelligence laborieuse, des privilèges d'attention et de syiu- 

P 

pathie que lui doimait sans réserve le pauvre artiste. Celui-ci 

9 

trouvait un nouveau motif d'orgueil dans l’intimité d’une si 
haute dame, qui lui ouvrait son coerir de poète et de clirétiennc* 
L’inquiétude des sens les ef 3 .eura si peu que chaque jour put 
aisément resserrer leur confiance réciproque; le contact de leur® 
deux âmes les rendit d'autant plus heureux, qu’ils ne craignirent 
aucun nuage dans leur ciel religieux et qu'ils ne doutèrent pa^ 
une fois de leur innocence. 


La chasteté de ses regrets inspira au poète Michel-Ange phv 


siemrs sonnets, dont il n'hésita pas à montrer la flamme pure. 

« Qxiand celle qui m’a, dit-il, arraché tant de soupirs s'est 
dérobée au monde, à mes yeux, à elle-même, la nature qui nous 
avait estimés dignes d'elle tomba dans la honte, et tous ceu^ 
qui assistèrent à ce malheur, tombèrent dans les larmes. 

« Mais qu’aujourd’hui la mort ne se flatte pas d’avoir éteint 
ce soleil des soleils, comme elle a fait de tant d’autres ! Car 


l’amour a vaincu; il la fait revivre sur la terre et dans le 



parmi les saints. La mort inique et méchante croyait étouffer 
l'écho de ses vertus, ternir les splendeurs de son âme. Ses écrits» 
au contraire, illuminent son image de plus de vie qu’elle n'eu 
eut durant son existence ; et par la mort, elle a maintenant coU' 
quis le ciel, qu’elle ne possédait pas encore. » 

Comme Dante eut Béatrix, Pétrarque Laure, Michel-Ange eut 
pour compagne de sa pensée, pour Muse de son génie, au moiu^ 
en ses quelques aimées de lassitude et de désarroi religieux» 
la marquise Vittoria Colomia. C’est elle qui lui donna, par 
exemple, le courage de croire toujours, malgré les épreuves, 
aux vertus bienfaisantes du songe, de la foi et du labeur. 
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LES AMIS 



ICHEL-ANGE, auprès de la marquise, mettait tout le feu 
de son amoitr dans son imagination. Auprès des autres 
*cnunes, poiu'quoi ne pas le dire ? le poète en lui s'effaçait ; et 
** restait plus que l'homme, ardent de désir, sournois souvent 
farouehe dans sa passion, qu'il n'osait avouer, hélas ! de 
^^amte que la femme, riche de sa beauté et de sa jeunesse, 
h eût la cruauté de le repousser ou de le bafouer sans pitié. 
Quelquefois, le tourment du désir le dévorait si profond dans 
‘U chair, qu'il oubliait l'indignité, la laideur de son physique et 
son âge, et que de ses âpres prières, il poursuivait obstiiié- 
^Uent la créature trop charmante, dont il se maudissait lui-même 
Voir la grâce et de senti* avec son cœur le parftuu si trou- 

^dant. 

Lsi, pendant ses relations familières mais chastes avec Vit- 
toria Colonna, entre 1535 et 1546, il aima une femme cruelle 
belle, brillante sur la terre comme lui astre, et qui fut de 
ennemis le plus méchant. Il l'aima d’ime ferveur si cons¬ 
tante et si folle que, pour obtenir d’elle des caresses, il eût 
*'cuoncé à sa religion, et vendu son â:ne au Diable, parmi les 
Ijûchers de l’Enfer. 

Elle s'amu.sait de lui, taquine et méprisante, lui faisant des 

promesses qu’elle reniait aussitôt, avec un rire d’insulte; et 

}X)ur exciter la frénésie sensuelle du grand artiste, pour lui 
<■ 

îtifligç^r les supplices variés de la vaine attente, des e.spérances 
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chaque jour renouvelées et déçues, elle se montrait en coquet¬ 
terie avec d’autres hommes. Un jour, il crut habilement l’avou 
surprise par mégarde et la tenir par la main, comme une enfaut 
docile : par tme pirouette, en le plaisantant de sa déconvenue» 
elle se déroba. 

Alors, le vin de son amour s'aigrit. Il détesta la femme belle 
et sotte, qui ne comprenait pas la splendeur de l’intelligence» 
la noblesse de la gloire. Il la poursuivit de sa rancune, de sa 

haine. Et dans des vers aussi stridents que des coups de fouet 

* 

sur une bête, il la voua d’uia cœur ingénu aux démons qui» 
jwur déshonorer la femme, ont le pouvoir de la dépouiller de 
ses charmes physiques et de l’enlaidir. 

« Amour, s’écria-t-il, pourquoi tolères-tu que la beauté refuse 
ta précieuse courtoisie à qui t’apprécie et te désire, et qu’elle 
l’accorde, au contraire, à des êtres stupides? Ah! fais en sorte 
que bientôt elle aime, elle aussi, avec son cœur, mais qu’elle 
devienne si laide de son corps, que moi je ne puisse pas l’ai¬ 
mer, tandis qu’elle m'aimera !... » 

Si nulle femme ne répondit à l’appel de ses sens et de 
son cœur, il trouva du moins parmi les hommes l’amitié 1® 
plus douce. Malgré la violence de son caractère, malgré soU 
goût presque maladif de la solitude, il se lia sincèrement avec 
les hommes les plus distingués de Florence, de Rome, des pro¬ 
vinces voisines. Il vécut, en dépit de quelques querelles, avec 
sept papes, dans les plus familières relations. Les cardinaux 
Pôle, Bembo, Contarini, Hippolyte de Médicis, demeurèrent 
fidèlement ses amis. 

On sait, par le témoignage de Vasari, de quelle bonté agissante 
il entoura ses élèves, Sebastien del Piornbo, Daniel de Volterre» 
le Rosso, le Pontormo : non seulement il les soutenait de ses 
conseils et de son intelligence, mais encore il leur confiait cer¬ 
taines de ses œuvres à terminer, leur donnait des projets de 
tableaux ou de monuments. 

Sur certains hommes, soit parce qu’ils étaient très beaux, 
soit parce qu’il les voyait très nobles d’esprit, il reporta cet 
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Méal d'amour, cette fièvre d’adoration, qu’il n’avait pu don¬ 
ner à tme femme. Sans honte, dans Tivresse de sa pensée, « il 
Se prosternait à leurs pieds; et cette humiliation volontaire 
nu grand homme... était d’autant plus étrange que souvent 
l’idole au beau visage 


nvait une âme vul¬ 
gaire et méprisa¬ 
ble ( IJ )). 

Il aima ainsi Ghe- 
ï'ardo Periiii, celui 
uiême que l’Arétiii, 
dans ses attaques 
contre Michel-Ange, 
visa spécialement ; 
ï’ebo di Poggio, tm 
drôle qui, aux hom- 
uiages absurdes du 
grand artiste, répon¬ 
dait par des deman¬ 
des d’argent; Cecchi- 
no dei Bracci, fils 
d'mi banni florentin, 
luort prématurément 

V 

9 Rome, en 1544. 
* jilichel-Ange écrivit 
eu mémoire de lui 
quarante - huit épi- 
grammes funéraires, 
d’un idéalisme idolâ- 



Cupidon. 


rre, si l’on peut dire, et dont quelques-une.s sont d’une sublime 
beauté. Ce sont peut-être les poésies les plus sombres qu’il ait 
Jamais écrites. » Le délire s’emparait'quelquefois du cœur de 
^chel-Ange, comme de son génie. 



(ï) Romaiii Rolland. Ouvrage cité. 
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Du moins, en Tomniaso dei Cavalieri, ce qui le séduisit si 
intensément, ce fut la beauté morale. Vasari raconte qu’il 
aima par-dessus tous les autres ce gentilhomme romain, que 
l’art exaltait ; il fit sur un carton son portrait, grandeur nature, 
le seul qu’il ait dessiné. Car il lui répugnait de copier une pef' 
sonne vivante, si elle n’était pas d'une perfection incomparable. 

Comme une maîtresse, il l'assaillait de lettres, de poésies, 
il lui offrait des présents. « Ce m’est une douleur infinie, lui 
écrivait-il, de ne pouvoir aussi vous donner mon passé, pour 
pouvoir plus longtemps vous servir ; mon avenir ne peut être 
que court. Je suis trop vieux. Mais je parle d’une façon que 
vous trouverez présomptueuse, moi qui suis infiniment au- 
dessous de vous. Votre nom remplit mon corps et mon âme 
d'mie telle tendresse que, pendant les heures où je pense à 
vous, je ne sens ni souffrance ni crainte de la mort. Mon ânie 

•i 

est entre vos mains. Si je cessais de penser à vous, je crois» 
tpie je tomberais mort, » 

11 laissa entre les mains de Cavalieri des dessins étomiaut^- 
des têtes merveilleuses au crayon rouge et noir qu'il avait faits 
dans l'intention de lui apprendre à dessiner. Il des.sina poUf 
lui un Ganymède porté au ciel par Paille de Zeus, un Tityos 
avec le vautour se nourrissant de son cœur, la Chute de Phaêtof^ 
dans le Pô, avec le char du Soleil et une Bacchanale d'enfants^ 

Par un des sonnets que, dans les illusions de sa ferveur, i' 
lui adressa, et dont Scheffler a dit que c'était « la plus belle 
poésie lyrique de l’Italie, au xvi® siècle », Michel-Ange pro' 
clame : 


« Avec vos beaux yeux je vois une douce lumière, que iiieS 
yeux aveugles ne peuvent plus voir. Vos pieds m’aident à pof' 
ter un fardeau, que mes pieds fatigués ne soutiennent 
qu’avec peine. Par votre esprit, je me sens élevé jusqu’au ciel- 
En votre volonté je mets toute ma volonté. Mes pensées se 
forment dans votre cœur, et mes paroles dans votre souffla* 
Al>andomié à moi-même, je suis pareil à la lune, (|u’on ne peut 
pas voir dans le ciel, quand le soleil ne l’éclaire pas. » 


♦ 
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Michel-^\iige éprouvait tout de même un scrupule, une sorte 
de regret, lorsque la raison en lui se reposait avec sagesse, Kt 
d s’excusait, modeste et mélancolique, de se laisser aller trop 
facilement au cours de sou désir et de son inquiétude. « Par¬ 
donne et comprends mon a:uour, suppliait-il Cavalieri. Je ne 
ffi'adresse, dans mes louanges, qu’à ce qu’il y a de meilleur 
toi. Ce que j’apprends dairs ton beau visage, ne peut être 
f^onipris des hommes ordinaires. Qui veut le comprendre doit 
d’abord niomir aux choses vulgaires du monde. » 

Ive gentilhomme Cavalieri aima Michel-Ange avec une gra¬ 
titude filiale, avec respect. Il ne se départit jamais, dans ses 
^Confidences, de la réserv'e la plus digue. 

« J’ai reçu de vous, lui écrivit-il de Rome, en 1532, une lettre 
^ui m’est d’autant plus précieuse, que je ne pouvais pas l’es- 
pércr. Que suis-je auprès d’un homme tel que vous? Quant à 
^’os éloges, je vous assure que je n’estimais pas mes œuvres 
susceptibles de m’attirer la sympathie d’un artiste de génie. 
Je ne suis qu’mi jeune ignorant, qui débute à peine. Pourtant. 

lie puis pas croire que vous exagériez à plaisir vos éloges. 
Je suis donc certain que votre affection jx)ur moi n’a d’autre 
Cause que l’amour qu’uti homme de votre caractère, qui est 
ia personnification de l’art, doit nécessairement avoir pour ceux 
qui se consacrent à l’art avec tout leiu cœur. Je suis de ceux-là. 
Je vous rends votre affection pleinement; jamais je n’ai désiré 


Une amitié plus que la vôtre. » 

Cavalieri, par sa droiture et par son dévouement, mérita la 
Confiance de Michel-Ange. Par son intelligence attentive, par 
Sa fidélité, il acquit sur lui ime réelle influence; il fut le seul 
ù en être écouté. Ce fut lui qui décida Michel-Auge à terminer 
modèle eu bois de la coripole de Saint-Pierre. Ce fut lui qui 
Conserva ses plans pour la construction du Capitole, et qui tra¬ 
vailla à les réaliser. Ce fut lui enfin qui, après sa mort, veilla 
à l’exécution de ses volontés. 

Michel-Ange chérit les simples, les humble.s, avec une prédi¬ 


lection particulière,, ofi ne se mêlait auenne hu'ur de rêve, et 
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que ne troublait point sa fièvre de poésie. Leur naïveté lu* 
plaisait. Leurs habitudes familières, leur élan de sincérité, 1 ^ 
reposaient de la politesse, des affectations et de la superbe 
des grands, lesquels, sous leurs efforts de sentir la beauté de 
ses œuvres, cachaient mal leur ignorance ou leur faiblesse. 

Il traita son domestique Urbino comme un ami. Il corrigeait 
gravement, sans le blesser de la moindre ironie, les informes 
ébauches de Topolino, son marbrier. Au Menighella, « peintre 
médiocre du Valdaruo, et persoimage très amusant, qui venait 
de temps en temps le prier de lui dessiner lui saint Roch oU 
un saint Antoine, d’après lequel il peignait un tableau pour les 
campagnards », Michel-Ange n’opposa jamais le moindre refus* 
Il composa, entre autres choses, pour le Menighella, le modèle 
d'iui Christ en croix, avec un creux pour mouler des épreuves 
en carton, que le pauvre peintre allait vendre dans les cani' 
pagnes, à la façon de ces Napolitains que nous voyons, jour et 
nuit, errant, des œuvres en plâtre dans les bras, à travers nos 
rues. 

Bon, charitable par religion et par nature, il dispensa autour 
de lui la fortune de sa bourse et les ressomees inépuisables de 
son âme, consolant les malheureux, dotant des filles du peuple, 
comblant ses élèves, enrichissant son neveu, à qui il ne donnait 
pas moins de trois à quatre mille écus à la fois. 

Ce neveu, Léonardo, qui, à neuf ans, perdit son père, fut sut' 
tout l’enfant gâté, le benjamin de Michel-Ange. Léonardo, vis- 
à-vis de son tuteur, qui devint son véritable père, se peniiit 
impimément toutes les audaces de dissipation, et d’égoïsme- 
Michel-Ange lui écrivait des lettres terribles, le menaçait, 
après chacime de ses incartades, de châtiment et d’abandem* 
Mais le gredin continuait toujours ses fredaines, sachant 
bien que son oncle avait besoin d’aimer. 

« Jamais, écrivait-il à Léonardo, je ne reçois une lettie de 
toi, que la fièvre ne me vienne avant que je puisse la lire. Ou 
as-tu donc appris à écrire? Sûrement, lorsque tu amas à écrire 
au plus grand âne dtx monde, tu t’appliqueras mieux que lorsque 























LES AMIS 


125 


tu écris à ton oncle î J’ai jeté 
uu fen ta dernière lettre. 

^oiic, impossible de te répon- 
<ire. » 

Une fois, Leonardo s’nnagi- 
^uut que son oncle était à 
t’aiticle de la mort, vient 
précipitamment à Rome. 

^lais, au lieu de se présenter 
^hez lui, il flaire les biens de 
‘'héritage, et sans discrétion, 
tente par intérêt quelques 
démarches, Michel-Ange ap¬ 
prend cette chasse sournoise 
de son neveu, dont il devine 
Aussitôt les intentions: et 
furieux, indigné, il lui crie 
dans une lettre : 

« J'ai été malade, et tu 
us couru chez Ser Giovan 
Prancesco pour te rendre 
‘^ouxpte si je ne laissais rien. 

^‘as-tu pas assez profité de 
*non argent, à Florence? Tu 

peux pas mentir à ta race 
de cupides ! J’ai fait mi tes¬ 
tament, sache-le, et tu n’as 
plus rien à attendre de moi. 

Uonc, va au diable, ne m'écris 
plus, ne viens plus devant 
^Uoi !... » 

Léonardo ne s'émouvait pas du tout. Il savait que son oncle, 
uprès avoir épuisé dans la colère sa mauvaise humeur, lui 
rendrait fatalement ime tendresse, qui d’abord à lui-même était 
nécessaire. Ainsi, dans l’histoire de son mariage, qui fut une 
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très grave affaire, il le laissa choisir des partis, discuter des 

coiidition.s, seriiioiiiier tout à son aise, • 

« Souvieiis-toi, qu’entre rhoiiiiiie et la femme il doit toU' 

jours y avoir une différence d'âge de dix ans; souviens-toi 

■ 

que celle que tu choisiras doit être non seulement bonne, mais 
saine. De celles dont on m’a jiarlé, tu es libre de prendre 
l’une ou l’autre, pourvu qu'elle soit bien élevée, et plutôt satis 
dot que pourvue d'une grosse dot, afin que tu vives en paix.*- 
J’entends que celui qui veut te donner une femme la doimera, 
non à ta fortime, mais à ta persoime. Il te faut miiquemeiif 
considérer chez ta future la santé du corps et de l’âme, la qu^i' 
lité du sang et des mœurs, et, en outre, qui elle a pour parents. 
Tâche de découvrir une femme qui n’ait pas honte de faire hi 


vaisselle, de s’occuper des choses du ménage. Quant à la beauté, 
connue tu n’es pas précisément le plus beau garçon de Flo- 
rence, ne t’en inquiète pas. Il suffit que ta femme ne soit pa® 
estropiée ou repoussante. » 

Pour un vieux célibataire, Michel-Ange ne raisonnait pas 

trop mal. Au fait, c’est peut-être à cause de son âge et des 

souffrances de son isolement, qu'il pouvait dans les choses de 

la vie pratique montrer tant de prudence, d’expérience et de 

scrupule. Indépendant de par sa fortime, et s’étant toujours 

■■ 

(iccupé lui-même du bien-être de son intérieur, il savait, aussi 
bien que le plus humble des ouvriers, les conditions les plus 
propres à la félicité d’im ménage, D'éclat du faux luxe, ui 
même la vanité d’ime opulence solide, ne l’éblouissaient- 
Les qualités qui lui paraissaient susceptibles de remplir et 
d'orner de joie et d’élégance le cadre d’une existence humain^' 
il les recherchait non dans l’apparence, mais dans le fond des 
choses, dans la raison et le courage des âmes. 

Pour répandre ses conseils, pour imposer sa volonté, dans les 
questions de famille, il ne mâchait pas plus ses mots, que pour 
imposer à .ses maîtres mêmes, dans l’accomplissement de ses 
ouvrages, les préférences de son génie. 


« Il faut, ajoute-t-il dans cette même lettre à I^éonardo, 
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que tu puisses conuuaiider à ta feninie, et que, au lieu 
faire des embarras, elle n'aille pas tous les jours en noces et 
en festins ; car, là où on leur fait la coiur, il est facile de débau¬ 
cher les femmes, surtout quand elles n’ont pas d'enfants. » 

Et lui qui, dédaigné pour sa laideur, n’avait pas même joui 

i 

de la poStSibilité « de conserver son espèce », semblait n'avoir 
pas beaucoup éprouvé de préjugés sur la vertu des femmes, sur 
leurs facultés de direction et d’examen. Somme toute, il avait 
l’air de les considérer comme des êtres inférieurs, que l’homme, 
pour leur coimmme paix, doit protéger des innombrables tenta¬ 
tions de la terre. 

Brusquement, Léonardo lui annonce son mariage avec 
Cassandra Ridolfi. E’oncle lui envoie tout de suite ses félicita¬ 
tions, et dans sa joie, il va jusqu’à plaisanter, à la vue de ce cou¬ 
ple radieux d’amour, qui le rajeimit, 

« Maintenant, tâche de dmer, car le nombre des veuves est 
toujours plus grand que celui des veufs. » 

Ce ne fut qu’mi accès de gaieté. Michel-Ange- n’estimait 
plus guère que le bonheur, comme un fruit sur l’arbre, au bon 

m 

soleil, pût mûrir dans la société humaine. Aussi, lorsque Vasafi 
lui apprit que Léonardo venait d’avoir mi fils qui perpétuerait 
le nom de Buonarotti, s’empressa-t-il de répondre : 

« Giorgio, j'ai eu grand plaisir de votre message, qui prouve 
que vous vous souvenez du vieillard que je suis. Vous avez 
donc assisté à la fête donnée pour la naissance d’un nouveau 
Buonarotti. Je vous remercie de tous les détails que vous me 
fournissez. Mais, j'avoue qu’mie telle pompe me déplaît, parce 
que l’honune ne doit pas rire, lorsque tant de monde pleure. 
Pourquoi Léonardo a-t-il organisé, pour un enfant qui vient de 
naître, tant de réjouissances ? On ne doit manifester ime pareille 
allégresse que pour la mort de celui qui a bien vécu. » 

L’homme qu’il aima le plus, ce fut le serviteur qui, depuis 
le siège de Florence, se dévouait à ses soins, Urbino. Un jour, il 
lui demandait. : 

— Si je mourais, que ferais-tu? 
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— Je serais obligé de servir un autre maître. 

— Ah 1 mon cher Urbino, je veux te donner de quoi être libre 
à jamais et t’empêcher de servir im autre maître, après moi. 

Et il lui donna deux mille écus. Pendant sa maladie, Michel- 
Ange ne quitta pas son chevet, même la nuit. Eu 1556, lorsqu’à 
Florence, Urbino mourut, loin du vieillard, celui-ci, apprenant la 
triste nouvelle, écrivit encore à Vasari ; 

« Mcsser Giorgio, la mort d’Urbino est, pour moi, une très 
grande faveur de Dieu, en même temps qu’un très cruel cha¬ 
grin, Je dis que ce fut une faveur de Dieu, parce qu’Urbino, 
après avoir été le soutien de ma vie, m’a appris non seulement 
à mourir sans regrets, mais à désirer la mort. Je l’ai gardé, 
toujours parfait de probité, pendant vingt-six ans. Je l’avais 
enrichi; je le regardais comme le bâton de ma vieillesse; ü 
m’échappe, en ne me laissant que l’espérance de le revoir dans 
le paradis. J'ai un gage de son bonheur dans la manière dont il 
est mort. Il ne s’affligeait qu’à la pensée de me laisser seul, acca¬ 
blé de maux, au milieu de ce monde méchant et perfide. A la 
vérité, la majeure partie de moi-même l’a déjà suivi, et tout ce 
qui me reste n’est plus que peines et misères, a 

Il écrivit également à Cornélia, la veuve d’Urbino : « Je me 
doutais, sans m'en expliquer la raison, que tu étais fâchée 
contre moi. Je crois deviner maintenant pourquoi tes bouderies. 
Uorsque tu m'envoyas les fromages, tu m’informas de ton inteii- 
tio:i de m'offrir des mouchoirs de poche. Afin que tu ne fisses pas 
pour moi tant de dépenses, je te priai de ne plus rien m’offrir^ 
mais, au contraire, de me demander quelque chose; car tu sais 
très bien l’affection que je garde pour Urbino, quoiqu’il soit 
mort, et quel intérêt je prends aux affaires de sa famille. 

« Quant à venir voir tes enfants, ou à faire venir ici le petit 
Michel-Ange, je dois t’exposer mes conditions d’existence. J^ 
vis sans femme, dans un établissement peu confortable : l’enfant 

P 

est encore trop jeune, il pourrait lui arriver des accidents qm 
m’affligeraient beaucoup. 

« De plus, le duc de Florence me presse, depuis mi mois, 
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*u’en retourner auprès de lui. Je lui ai demandé le temps néces¬ 
saire au règlement de mes affaires, ainsi qu'à l'orgaiiisation 
définitive de la fabrique de Saint-Pierre. Donc, je resterai 
ici jusqu’au printemps. A cette époque, j'irai m’établir à 
Florence pour toujours; ce ne sera pas pour longtemps, car je 
suis vieux. 

« Alors, je passerai chez toi; si tu veux me confier Michel- 
Ange, je le prendrai à Florence, plus volontiers que les enfants 
de mon neveu; et je lui enseignerai tout ce que je sais et que 
son père désirait que je lui apprisse. » 

De cœur de Michel-Ange restait donc toujours jeune. On ne 
peut, même à des égaux, parler avec plus de tendresse délicate 
et généreuse. 

Vasari, de son côté, l’engageait à abandonner les constructions 
de Saint-Pierre, et à venir le rejoindre à Florence. Michel- 
Ange lui rép<mdit qu'il était arrivé à la fin de sa carrière, et 
qu’il n'avait plus aucune idée qui ne fût empreinte de la mort. 

Quelquefois, pour se distraire im peu, Michel-Ange, qui 
avait, coitmie tous les taciturnes, des moments d’humeur bouf¬ 
fonne, s’en allait chez mi simple d’esprit, le peintre Giulano 
Bujiardini. Giulano, par sa bonté naturelle, par sa façon de 
vivre, lui plaisait infiniment. Il n’avait guère d’autre défaut ■ 
que celui d'aimer ses propres œuvres. Justement, Michel-Ange, 
que ses œuvres ne satisfaisaient jamais, estimait Giulano heu¬ 
reux pour la facilité de son contentement. 

Une fois, inesser Ottaviano de Médicis avait prié Giulano de 

» 

lui faire un iK>rtrait du grand sculpteur. Giulano se mit à l’œuvre. 
Après avoir tenu Michel-Ange dans une pose de deux heures, il 
lui dit : * 

— Viens voir, lève-toi; l'essentiel de ta physionomie, je l’ai 
attrapé. 

Michel-Ange, docile, se leva. Quand il vit le portrait, il se mit 
à rire : 

— Que diable as-tu fait ? Tu m’as enfoui un œil dans la tempe, 
regarde un peu. 
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Giulaiio, à ces mots, fut déconcerté. Il regarda bien atten¬ 
tivement le portrait, puis son modèle ; après quoi, il répliqua : 

— Je ne vois pas que tu aies raison. N’importe, recommence 
la pose; je corrigerai ça, s’il y a lieu. 

Michel-Ange, qui se doutait bien de ce qui allait survenir, se 
replaça en face de Giulano. Giulano, à diverses reprises, l’observa, 
le compara à sa peinture. Ensuite, vif et résolu, il se leva et 
dit : 

— Tou œil est tel que je l’aî dessiné, la nature l’a fait ainsi. 
Je n’y puis rien. 

— Bon ! fit Michel-Ange, en riant plus fort. C’est la nature 
qui a tort. Continue ton travail, et ne ménage point la couleur... 

De plus en plus, Michel-Ange vécut .seul, ne parlant à per¬ 
sonne, s’entourant d’animaux, de poules et de chats. 




/ 
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P AS encore vieux, il avait vu — car peu d’honinies savent 
voir — tant de lâchetés, tant d’infamies, dans la société 
des grands et parmi le peuple, qu’il finit par douter de tout. 
Sauf de Dieu. Il comprit que les hommes ne valaient pas 
qu’un de leurs semblables sacrifiât, pour leur dignité et leur 
indépendance, sa tranquillité, son égoïsme. 

Et il exprime à peu près les pemées de Tolstoï sur l'inutilité 
de la lutte et la non-résistance au mal. 

« Je ne peux, dit-il, supporter les honunes qui croient qu’il 
n’est pas possible de produire le bien, si on ne commence par 
le mal, c’est-à-dire par le meurtre. Les temps changent, de nou¬ 
veaux événements surviennent, les désirs se transforment, les 
honunes se lassent... Et an bout du compte, il se produit tou¬ 
jours ce qu’on n’avait pas prévu. » 

Malgré ime vie remplie de labeurs et de triomphes, .sa vieillesse 
Int triste. Il survivait seul à son siècle. Bramante, San Gallo, 
K^aphaël, tous ses compagirons, tous ses rivaux, tous ses eimcmis, 
avaient disparu de la terre, et tant de rois, de princes, de papes, 
qu'il avait connus, estimés quelquefois. 

Il s’était retiré à Rome, sur la ferme de Trajan, au Macel de 
Corvi, dans une maison agrémentée d’un petit jardin. Un valet. 
Une servante, suffisaient aux soins de son ménage, mais très 
niai. Car ce n’est pas d’aujourd'hui, que les maîtres ont à se 
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plaindre des négligences coupables de leurs serviteurs. Vasari 
raconte que Michel-Ange changeait souvent ses domestiques et 
s'en plaignait toujours. 

Dans sa chambre, les araignées dévidaient à leur aise leurs 
petits fuseaux. Au milieu de Tescalier, il avait peint la Mort, 
portant un cercueil sur son épaule. Très sobre, il se contentait 
d’un morceau de pain et d’un verre de vin, pour pouvoir plus 
librement se consacrer à ses travaux. Depuis le Jugement 
Dernier, il s’était mis à boire un peu, le so*r, qiiand il avait 
terminé sa besogne. Bien que riche, il vivait coiiune un pauvre. 
Rarement im ami s’asseyait à sa table; il n’acceptait aucune 
invitation, aucun présent. A cause de sa sobriété, il fut toujours 
très éveillé, et la privation du sommeil ne le gênait guère. 

Quand il ne pouvait dormir, la nuit, il se relevait pour tra¬ 
vailler avec le ciseau. Il s’était fabriqué un casque de carton, et 
il portait au milieu, .sur la tête, une chandelle allumée qui, de 
cette façon, sans lui embarrasser les mains, éclairait son travail. 

II adorait la nuit, le .silence, le grand espace de la solitude 
où il se sentait plus .seul. « O nuit, ô doux temps, où tout effort 
finalement atteint la paix, celui qui t’aime voit bien et com¬ 
prend bien. Tu tranches de tes ciseaux, dans l’ombre repo.sante, 
toute pensée fatiguée. Souvent, tu me soulèves d’ici-bas, en 
rêve, jusque là-haut, où j’espère aller par mon âme. O nuit, 
ombre de la mort, par qui s’abolit toute misère, tu es le bon 
remède des plus affigés, tu rends la santé à notre chair malade, 
tu laves les boues de la haine et du dégoût. » 

Une nuit, Vasari s’en fut rendre visite au rêveur solitaire. 
Il le trouva en méditation, au pied de sa Pieta. Cependant, pour 
ouvrir la porte, il s’était levé, un chandelier à la main. Vasari 
manifestant le désir de contempler la sculpture, Michel-Ange 
laissa sa lumière tomber, s’éteindre. Et comme Urbino allait eii 
chercher une autre, le maître se tourna vers Vasari, en disant : 

— Je suis si vieux, que la mort me tire souvent par les chaus- 
.ses. Un jour, mon corps tombera comme ce flambeau, et comme 
lui, s’éteindra la Imnière de ma vie. 
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I^a pensée de la 
niort le consolait de 
vieillir dans ce inonde 
faux, l’exhortait à 
attendre patiemment 
les délices du ciel. 

Romain Rolland a 
remarqué que Michel- 
Ange avait « toujours 
prêté peu d’attention 
à la Nature, malgré 
les années qu’il passa 
hors des villes, à 
Carrare, ou à Sera 
Vezza. Le paysage 
t'ent une place infime 
dans son œu\Te ; il 
se réduit à quelques 
indications abrégées, 
presque schématiques, 
dans les fresques de 
la Sixtine. En cela, il 
est à part de ses 
contemporains, de Ra¬ 
phaël, du Titien, du 
Pérugin, de Erancia, 
de Léonard de Vinci. » 

A mesure que l’âge le courba vers la terre, il eut pour elle 
plus d'attention et de goût. Il observa dans l'espace la fan¬ 
taisie changeante des nuages, il écouta le souffle du vent 
dans les bois que l’automne colore de ses doigts d’or et de 
pourpre, il se recueillit devant la splendeur des vignes fanées 
Sous le soleil, devant la douceur argentée des oliviers noueux. 

Les charmes de la campagne lui inspirèrent des poésies 
tendres, imprégnées de nïélancolie et d’amour; son cœur 
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reverdit connue la feuille au printemps, et dans les sources 
claires il retrempa les forces de son corps et de sou esprit. 
« C’est uii nouveau plaisir, toujours phis estimé, de voir les 
clièvres hardies grimper sur un rocher, paissant tantôt sur 
l'une, tantôt sur l’autre cime... » 

Il chantait avec iimocence et avec ferveur, connue il priait. 
Parmi le silence de sa solitude, dans la fièvre de ses recueille¬ 
ments, il avait parfois des hallucinations. Je trouve diUis 
Romain Rolland l’étrange récit de Fra Benedetto, d’après 
Villari, cité par Thode, récit qui montre ilichel-Ange en exta.se, 
la nuit, devant les étoiles. 

M « Je crois, si je ne me trompe, que c’était en automne — 
une nuit, en plein air, dans le jardin de sa maison, il priait 
et levait les yeux au ciel. Soudain, il vit lux météore merveil¬ 
leux, mi .signe triangulaire avec trois rayons : — l’im qui s’en 
allait vers l’est, brillant et lisse comme une lame d'épée polie, 
et à la fin, il se recourbait en crochet ; — l’antre couleur de 
rubis, bleu rouge, qui s’étendait sur Rome; — et l’autre, cou- 
leiu: de feu, fourchu, et de telle longueur qu'il atteignait jus¬ 
qu’ à Florence... 

« Quand Michel-Ange eut aperçu ce signe divin, il comrut 
dans sa mai.son chercher mie feuille, mie plume et de la cou¬ 
leur : il dessina l’apparition. Quand il eut achevé, le signe 
disparut. » 

R’ardeur de sa foi ne l’aveuglait pas sur la vertu morale 
des prêtres de son temps. Dans le domaine de la religion comme 
dans celui de l’art, il entendait se snfifire à lui-même, ayant 
miiquement confiance dans la sincérité de sa prière, et 
se satisfaisant de la conviction qu’il avait de vivre avec 
ClirLst. 

Enfin, il s’enferma dans sa maison, comme la moelle dans 
l'écorce de l’arbre. Ses dents branlaient « comme les touches 
d'un instrument de musique. Ses oreilles ne cessaient de bour- 
domier ; dans l’une une araignée tissait sa toile, dans l'autre 
un grillon chantait toute la nuit. Son catarrhe ne le laissait 














pas dormir. Pauvre vieux écrasf, il sera bientôt un être inerte 
déchiré, si la mort ne va pas à son secours. » 

Son élève et son ami, Vasari, le visitait régulièrement. Un 
lonr que Michel-Ange ne s’attendait pas à sa visite, il lui 
témoigna autant d’émotion qu’en éprouverait un père, devant 
®ou fils qu'il aurait cru ne plus revoir. Il lui jeta les bras autour 

cou, l’embrassa follement, à plusieurs reprises, en pleurant 

de 
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I/a mort, qu’il appelait avec tant de fer/eur, aimonça enfin 
par divers accidents sa venue prochaine. Au mois d’août 1561- 
après avoir, les pieds nus, dessiné pendant trois heures de 
suite, il fut pris de douleurs et tomba en con\’ulsions. Son ser¬ 
viteur Antonio le trouva sans coimaissance. 

I^onardo, qui guettait toujours le gros héritage de son 
oncle, essaya de s’en approcher avec de jolies manières de bon 
apôtre. L’oncle le rabroua aussitôt, mais sans se fâcher, en se 
moquant de lui. « Puisque tu es riche, j’en suis enchanté, In^ 
dit-il. Je donnerai tout mon bien à Rome. » 

Leonardo, à ces paroles, s’alamia, vous pensez bien. Derechef 
il protesta de sa grande affection pour l’oncle, dont la vie lui était 
précieuse, et qu’il voulait à toxit prix soigner lui-même. Michel- 
Ange, cette fois, lui répondit sur un ton de terrible colère : 

« Tu écoutes un tas de gredins, qui ne pouvant pas 

voler, te poussent vers moi. Tu es si bête que tu as foi en tout 

ce qu’ils te racontent à propos de mes affaires. Tu t’imagines 

que je souffre sous le rapport du service. Non, ce n’est p^s 

\Tai ! Je n’ai jamais été plus fidèlement .servi, ni mieux traite 

• ^ 

à tous égards. Donc, pense à toi-même, et reste chez toi ; je sais 
me défendre, en cas de besoin, et je ne suis pas \m enfant. 
Porte-toi bien !... » 

Autour de lui, cependant, on conçut des craintes. Vasafi 
engagea le duc Cosme à demander au pape de faire inveU' 
torier et de mettre en sûreté les cartons, les modèles, les dessins, 
les projets, du glorieux artiste. Il en avait déjà brûlé un^ 
partie. On s’attacha, sans qu’il pût s’en douter, à sauver 
moins ce qui était relatif à la sacristie, à la façade et à la biblio¬ 
thèque de Saint-Lauient, ainsi que les plans préparés pour lo® 
constructions de Saint-Pierre, 

Par habitude, par nécessité de distraction, il continuait 
à travailler. Le 12 février 1563, il fut pris de fièvre. Tiberio Cal' 
cagni, informé de son mal, accourut chez lui. Mïchel-Angc 
était allé, sous la pluie, se promener dans la campagne. A son 
retour, Calcagni le gronda tendrement. 
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— Que voulez-vous? réxx)n.dit-il. Je suis malade, je ne puis 
plus trouver du repos dans nia maison. 

Il lit prier Daniel de Volterre de se rendre auprès de lut. 
Daniel manda le médecin Pederigo Donati. Et le 15 février, 
Sentant sa fin prochaine, il fit prier Léonardo de venir en hâte. 
I^a fièvre, en effet, faisait de rapides progrès. 

« Je viens de le laisser, écrivit Daniel de Volterre à Vasari, 
peu après huit heures, en pleine possession de ses facultés, 
paisible, mais prostré. Vers trois heures de l’après-midi, il vou¬ 
lut secouer sa torpeur, et il essaya, selon son habitude, quand 
le temps est beau, de monter à cheval. Hélas ! le temps froid, 
la faiblesse de sa tête et de ses jambes lui interdirent cet 
effort. Il rebroussa donc chemin vers sa maison. Il s’assit dans 
fauteuil, qu’il préfère de beaucoup à son lit. » 

Cavalieri le veillait. 

Iæ surlendemain, en présence de sou médecin Donati, de 
Daniel de Volterre et de quelques autres amis, il dicta ce 
testament : 

« Je laisse mon âme à Dieu, nirai corps à la terre, et mes 
uiens à mes plus proches parents. » 

Et il s’éteignit doucement, âgé de quatre-vingt-neuf «ns 
^loins quelques mois. C’était un vendredi, vers cinq heures du 
Soir. 

Ee pape fit porter son corps à l’église de Santo Apostolo. 
Il aurait voulu lui élever un tombeau à Saint-Pierre. Mais 
Alichel-Ange avait demandé, par .d’instantes supplications, 
qu’on transportât ses restes à Florence. Ses amis redoutèrent 
que le peuple de Rome ne s’opposât formellement à cette trans¬ 
lation. C’est pourquoi Eéonardo fut obligé d’enfermer le corps 
dans une balle de laine et de le faire sortir de la ville en ca¬ 
chette. 

A Florence, dès l’arrivée du corps, les peintres, les sculp¬ 
teurs, les architectes," se rassemblèrent sans bruit autour de 
l’église de San Piero Maggiore. Ils recouvrirent le cercueil 
et le brancard d’un drap de velours brodé d’or. Vers une heure. 
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dans la imit, k‘8 pins âgés et les plus distingués prirent des < 
torches, tandis (pie les jeunes gens s’eniparèreut du brancard, 
et, fiers de leur service, portèrent le corps de Michel-iVnge. 

Cependant, la nouvelle de cette cérémonie avait paSvSé de 
bouche en bouche; une foule croissante envahit l’église, , 
les académiciens eurent, au milieu de la confusion, beaucoup | 
de peine à parvenir jusqu’à la chai^elle. Les obsèques solen¬ 
nelles ne furent célébrées qu’en juillet. L’illustre Varchi pro¬ 
nonça l’oraison funèbre. Le corps fut déposé dans Santa Croce, 
à la place où il se trouve encore. Rt le monument, dessiné 
V’asari, fut exécuté par Batista I^renzo. 

Vasari nous a conservé le portrait de ^Michel-Ange : 

La tête ronde, le front carré et spacieux, les tempes sail' 
lantes, le nez écrasé (par le coup de poing de Torregiani). 
les yeux plus petits que grands, d’un brun assez foncé et ta¬ 
chetés de points jaunes et bleus, le sourcil peu garni, les lèvres 
niince.s, le menton bien proportionné, la barbe peu épaisse et 1 
se partageant en deux touffes égales vers le milieu du menton. 

Il était de taille moyenne, large d'épaules, mince et bien 
proportionné, d’un tempérament sec et nerveux, d’une coni- 
plexion très saine. Il n’eut que deux maladies dans le cours 
de sa longue vie. Il se traitait avec dureté, jusqu’à porter dans 
sa vieillesse des guêtres de peau de chien sur ses jambes nues. 

Inégal d’humeur et d’entrain dans son travail, il était pour¬ 
tant d'ime activité prodigieuse, méditant tou jour .s, préparant 
ses ouvrages par la pensée pendant des mois, sans toucher 
une brosse ni im ciseau. Puis, lorsqu’il avait clairement arrangé 
ses visions dans sa tête, et minutieusement composé soit ses 
plans, soit ses dessins, il se jetait dans son œuvre avec un élan 
fougueux, la passion de toutes ses forces, de toute sa conscience 
et de toute sa volonté. 

« 

Parfois, désespérant d’atteindre au but très haut qu’il as-si- 
gnait à ses efforts, il abandomiait cette œuvre, avec colère, 
avec angoisse. « Il avait, dit Vasari, mie imagination si sublime 
que souvent ses mains ne pouvaient expiimer ses grandes et 
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terribles pensées. D’ordinaire, il jetait précipitaiiiiiieiit sa 
iiiière idée sur le papier, puis il reprenait à l'aise, avec UJi^ 
patience assidue, chacune des parties, ensuite rensenibie. Il 
arrivait de dessiner dix, douze fois la niêine tête, avant d’cB 
être satisfait. » 

Certaines de ses études sont dessinées d'une main tellement 
sûre, qu'il a pu s’en servir pour modeler, comme le prouvent 
les repères qu’on y remarque. En général, il établissait ne 
petites maquettes en cire, dont plusieurs ont été conservées- 
N’ayant pas les communes hésitations ou scrupules de l'on' 

m 

vrier, qui ne se connaît point d’intelligence dans les mahiS' 
il attaquait le marbre directement, sans prendre des mesures 
très exactes; et cela lui causa plus d’im mécompte. 

Il dormait peu; la nuit, il se levait fréquemment, pour tra¬ 
vailler. Il pensait toujours à sou art, comme un saint à Dieu--- 


D'époque de la Renaissance italienne, qui comprend, avec 
le dernier quart du XV® siècle, les quarante premières années 
du XVI®, dédaigne, dans le domaine de l’art, le paysage, 1^® 
détails de la vie familière. Michel-Ange déclara qu’il faut le® 
laisser comme amusement et dédommagement aux talents 
moindres et que le véritable objet de l'art est le corps humain- 
De point important de l’art du dessin, déclare encore Cellinit 
c’est de bien faire rm hoiimre et ime femme nus. 

II a fallu pourtant lui terrain favorable à la culture de l'iiitel' 
ligence, à la formation si hetueuse de tant d'œuvres d’art- 
Tandis que, dans toute l’Europe, le régime reste encore féodal, 
on voit en Italie, par les institutions, les mœurs, la langue, 
une civilisation rapide se dégager. Da diplomatie tend à y reiû' 
placer la force. 

« Des souverains italiens, dit Machiavel, croient que 1^ 
mérite d’un prince est de savoir apprécier dans les écrits mic 
réplique piquante, rédiger mie belle lettre, montrer dans se® 
paroles de la vivacité et de la finesse, tisser une fraude, s’orufi^ 
de pierres précieuses et d’or, dormir et manger avec mie plu® 
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grande splendeur que les autres et réunir autour de soi toutes 
Sortes de voluptés. » 

I^es bourgeois souverains, les maîtres des États, se plaisent 

•n. 

^ remplir leurs maisons, leur cour brillante, de philosophes, 
d’artistes, de savants. Pic de la Mirandole, Marsile Ficin, 
Politien, Léonard de Vinci, Pomponius Lœtus, Machiavel, 
i'Arioste. Un jour, le pape Léon V donne cinq cents ducats à 
poète. Tchaldeo, pour ixne épigramme qui hii avait plu. 

Les Italiens de ce teraps-là, policés, éloquents, épris de 
Joie et de beauté, songent surtout à faire de la vie une fête. 
Ils sont les plus impies des hommes ; ils se moquent de la vraie 
reh’gion. Il y a un mot qu’ils disent quand ils vont à l’église : 
“ Allons nous conformer à l’erreur populaire. » Le peuple craint 
plus saint Antoine et saint Sébastien que le Christ, à cause 
des misères qu’ils envoient. C’est poxirquoi, quand on veut 
ï^mpêcher les Italiens d’uriner dans un lieu, ou y peint saint 
Antoine avec sa lance de feu. 

Les moralistes prêchèrent en vain, Bruto, Savonarole, contre 
<^es superstitions, cette sensualité stupide. Du moins, le goût 
des plaisirs et de la joie physique, répandu jusque parmi le 
peuple, démontre que la sève animale smabondait à cette 
époque, Ft dans cette surabondance de forces sensuelles, 
la vie de l’esprit gagnait en désirs, en énergies, en facultés 
délicates de civilisation. 

Les hommes de ce temps de renouveau sont affamés de 
vivre, ont envie de parcourir tous les domaines qui s’ouvrent 
dans la lumière de l’aunire, et de savourer tous les fruits qui 

reparaissent, merveilleux, sur la terre aussi aimée que le 

«!• 

paradis, et de connaître toutes les ressources de la pensée et de 
l’âme qui fout de la beauté, de la volupté et de la gloire. 

Ces hommes, élevés dans l’amour des belles idées et des 
grandes formes, embellis eux-mêmes par tous les exercices 
du corps, ont les mains aussi vigoureuses que l'intelligence 
et la volonté. Ils Axnt ainsi tout préparés à comprendre la 
représentation du corps, c'est-à-dire la peinture et la sculpture. 
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« Ils sentiront, sans éducation d’atelier, par une synipatlvi^ 
involontaire, les nudités héroïques et les musculatures terri - 
blés de Michel-Ange, la santé, la placidité, le regard simple 
d'une madone de Raphaël, la vitalité hardie et naturelle 
d’un bronze de Donatello, l’attitude contournée, étrangement 
séduisante d’une figure de Vinci, la superbe volupté animale, 
le mouvement impétueux, la force et la joie athlétiques des 
personnages de Giorgione et du Titien (i). » 

Les gens du peuple autant que les princes, les prélats, recher¬ 
chaient avidement, dans leurs maisons, dans leurs églises, 
dans les rues de leurs cités, la parure des radieuses images, 
issues de l'idéal ou de la réalité. Il leur plaisait de retrouver la 
vie, plus étincelante et i^his vive, sur des murailles, à travers 
des cavalcades, dans des tableaux et des costumes. 

C'est de ce milieu passionné de vie, violent, jeune, grondant 
de rêves et d’actions, que poussa le prodigieux Michel-Ange- 
Du premier jet, il déj)assa les artistes de sa race, lesquels étaient 
si grands. Le caractère est chez lui à l’égal du génie. Son existence 
presque séculaire se présente sans tache. 

Il fut. de l’ère de la Renaissance, un des plus purs héros, 
mêlé au drame .social, et rayonnant le plus d'intelligence et 
d'âme. Dans ce monde italien, on voit, en même temps que la per¬ 
sistance de la foi antique, l'avènement de la pensée libre. Et 
transposant une ol)servation de Taine, on peut dire qu’ « au¬ 
tour de Laurent de Médîcis, comme autour de Périclès, il y 
avait un petit cénacle de rai.sonneurs et de philosophes. Michel- 
Ange, comme plus tôt Phidias, y fut admis... Aux deux épo¬ 
ques, la tradition et la légende occupaient et dirigeaient en 
souveraines l’imagination et la conduite. Quand l’écho des dis¬ 
cours philosophiques venait faire vibrer une âme remplie de 
formes pittoresques, c’était pour y épurer et agrandir les figures 
divines. La sagesse ne détruisait pas la religion; elle l’interpré- 

{i) T.AiNii. Voyage m Italie. Paris, Hachette et C", édit. 
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tait, elle la ramenait à son 
tonds, au sentiment poétique 
des forces naturelles. » 

Mchel-Ange était toujours 
occupé par ces hautes questions 
de la destinée himiaine. Il 
s'inquiétait de la servitude des 
noimnes, ses frères, s’irritait 
davantage de leur lâcheté dans 
‘a dépendance que de leur ser- 
"'^ilité matérielle. Émanciper 
l’esprit de chacun de ses senibla- 
hles, c’est là d’abord la victoire 
qu’il eût voulu obtenir. Il dou¬ 
tait de la faiblesse, de l’impuis¬ 
sance du peuple à jamais briser 
Ses entraves, et cela créait son 
tourment le plus profond, qui 
le rejeta peu à peu vers la soli¬ 
tude, dans ime sorte de bou¬ 
derie hargneuse. Pour s'emparer 
à son gré de l’esprit des bour¬ 
geois de Florence, banquiers, 
niarchands,‘qui croyaient tout 
Savoir, et qui écoutaient dans 

leurs résolutions les envieux, il 

■ 

eût fallu à Michel-Ange une sou¬ 
plesse et ime humilité qu’il ne 
Connut jamais. S’il avait pu sou- 
luettre aux visions de son génie, 
les grands, les riches, quelles 

œuvres plus belles et plus complètes, dans la liberté de son effort, 
il eût encore données !... 

Sa vie de près d’un siècle fut im combat, ime continuelle 
Contradiction. Noble et pauvre, il est élevé dans la maison des 


Esclave. 
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Médicis, conmie im sujet quelconque, comme uii serviteut- 
Aristocrate d'esprit, il avait l’âme libre et fière. Il dut ser¬ 
vir des princes, des maîtres de peuple et des maîtres d’église. 
Ht ceux-ci ne doutèrent jamais de leur supériorité sur les mi¬ 
sères de ce travailleur. 

Il était né laid; il le fut davantage, lorsque la jalousie stu¬ 
pide d'un rival l’eut défiguré. Geste symbolique : ne semble- 
t-il pas, en effet, qu’alors les arrogants copistes, les manœuvres 
médiocres et robustes aient voulu par la brutalité arrêter 
l'homme de génie dans son élan vers la tendresse et la beauté? 
Toute sa vie cherchant l’amour, dans le monde qu’avec trop 
de dignité il traversa, il ne le rencontra jamais. Du moins, ce 
n’est jamais pour lui-même, comme tant de sots et d'inutiles, 
qu’il fut aimé. Et il resta toujours seul, dans ses désirs les plus 
légitimes, ainsi que dans son œuvre. 

Cet artiste, si ardent de jeunesse toujours, demeura prisonnier 
entre les mains de vieillards. Ceux-ci, ne songeant qu’aux choses 
de la mort, voyant en leurs mausolées superbes d’indestructibles 
piédestaux de leur grandem: et de leur puissance, demandaient 
au génie de leur prisonnier la vie immortelle de son art pour 
leur figure souveraine. Oui, ils étaient vieux, tous ces maîtres, 
fâchés qu’après leur mort les bonnes choses de la terre conti¬ 
nuassent d’exister, et ils voulaient tous, jalousement heureux 
de jouir encore des douceurs du monde, orner leurs derniers 
jours des richesses de la beauté et des poésies de la gloire. 

Comment ce cœur, déjà inquiet, de Michel-Ange, nourri de 
projets de mausolées, d’églises, de peintures tristes, n’eût-Ü 
pas perdu l’habitude de se détourner des consolations, qu’à de 
certaines heures au moins la Destinée réserve au plus humble 
d’entre les hommes? Comment ne se fût-il pas complu dans la 
mélancolie, dans le désespoir ? 

La misérable cariatide, qu’il a, dans le Jugement Dernief, 
posée sous Jérémie, est sans conteste son œuvre la plus sombre. 
Elle a été conçue par lui dans sa plus forte crise de détresse, 
le jour peut-être où il s’était enfermé pour mourir. 
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Coimiie Jéréniie, il ignore, dans son éjKjqne de violence et de 
désordres, où est Dieu. Il cherche Dieu avec douleur : Dieu, 
le beau, le juste, rhuniain. Et de ne point le trouver, cela fait 
le tourment de l’artiste et du chrétien, qui fuit le monde. Il 
Voudrait Dieu, et « c’est le Diable qui règtie ici-bas ». 

Où donc est le renouveau, l'aube de paix et de bonté annon¬ 
cée pur le Christ?,., Michel-.4nge par moments ne croit plus 
la sagesse puisse jamais lever dans le cœur des créatures de 
liieu; et il s’enfonce dans l’ombre infinie de son rêve, pour pleu- 
rer sur les choses de la terre, ou poiir les maudire. 

Heureusement, il ne fut pas compris de son temps, de ses 
ïiiaîtres vieux. Ceux-ci amaîent fait tout effacer de son œuvre. 
“ Car la Renaissance est dans l’art, par Vinci et Michel-Ange, 
deux prophètes, énormément loin en avant de leur âge. Ils en 
^ont la stupeur plus que l'admiration ( i ). » 

(i) Michelet. Histoire de France. 






































Le Jour et la Nuit^ 
(Tombeau de I^urent de Médicis.) 


ECRITS DE MICHEL-ANGE 


LETTRES 


A JULIEN DE SAN GALLO (Ij 



T oTR^ lettre m’annonce que le pape a mal vit mon 


départ, et qu’il a maintenant la résolution d’exécuter 
îlos accords précédents, pour que je retourne à Rome. 

C’est vrai, j’avais entendu raconter que le pape, le samedi 
Saint, parlant à table avec son maître des cérémonies et un 
Joaillier, aurait déclaré ne plus consentir un sou de dépense pour 


(r) Ce San Gallo, un des ennemis de Mdiel-Ange, était un architecte 
florentin, chargé par I^éon X d'assister Raphaël dans la direction des tra- 
de Saint-Pierre de Rome. 
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pierre, ni petite ni grosse. Ce propos me stupéfia. Cependant, 
avant de me décider au départ, je demandai im peu de ce qui 
m'était nécessaire pour continuer rou\T:age. Læ pape me répon¬ 
dit ; « Reviens lundi. » 

Ce lundi, je revins, et aussi, le mardi, le mercredi, le jeudi : 
le pape ne l’ignore pas. Enfin, dans la matinée de vendredi, 
je fus congédié, ou plutôt chassé. Naturellement, je tombai 
dans mie grande tristesse. Néanmoins, cette cruelle mesure 
envers moi ne détermina pas seule mon départ. Mais ma 
seconde raison, je ne veux pas l’exprimer ici. Qu’il me 
sufi&se de dire que, si j’étais resté à Rome, le premier 
tombeau que j’eusse dû faire eût été, non celui du pape, mais 
le mien. 

A présent, c’est de la part du pape que vous m’écrivez. 
Je compte donc que vous lui lirez ma réponse. Il faut 
que Sa Sainteté sache bien que je .suis, plus que jamais, 
disposé à continuer ce tombeau. Seulement, il faut aus.si 
qu'elle ne s’inquiète pas du lieu où j'y travaillerai. Tout 
ira bien, si elle admet que dans cinq ans ce tombeau sera 
muré dans Saint-Pierre, à la place qui m’aura plu. Si cette 
œuvre se fait, il n'y eu aura pas de semblable dans le 
monde. 

Si le pape désire continuer Taffaire, qu’il envoie les fonds 
à Florence. Je ferai venir ici les marbres que j’ai conunandés a 
Carrare, et ceux que j'ai laissés à Rome. J’enverrai à Rome les 
parties achevées de mon œuvre, au fur et à mesure de leur 
achèvement, en sorte que Sa Sainteté prendra plaisir à les voir 
définitives, sans comiaître l'ennui de les voir dans leur élabora¬ 
tion. Ici, je travaillerai d’un esprit plus tranquille et d’tm 
meilleur cœur, parce que je n'aurai pas à penser à tant de 
choses matérielles. 

C’est tout. 
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A JEAN FRANCESCO, PRÊTRE DE SAlNTE-MARlE DES FLEURS, 
ïi Florence, et qui se trouvait pour quelques jours à Rome. 

J’ai la tête vide à propos de cette statue, dont on pourrait 
utiliser les membres, si j’en crois un maraîcher établi sur la 
Place, et qui est mou ami. Il m’a assuré, en secret, qu’on y 
ferait un beau pigeonnier. 

Une autre fantaisie me hante, qui serait bien plus étrange. 
Mais il faudrait bâtir encore plus grande cette statue. Cela 
h’est pas impossible, puisqu'on bâtit ime tour par morceaux, 
Ua tête de cette statue servirait de campanile à San Lorenzo, 
qui en a grand besoin. Les cloches, qu’on fixerait dans la tête, 
feraient par la bouche sortir leurs sons; et ne semblerait-il pas 
alors que ce colosse crierait miséricorde, surtout pendant les 
jours de fête, quand on sonne à de fréquentes reprises et à 
grandes volées?... 


\ 


AU CAPITAINE DE CORTON 


Monsieur le Capitaine, 


Florence, mai 1518. 


Je me trouvais à Rome la première aimée du pontificat de 
Uéon X, lorsque maître Luca, peintre de Cortone, s’y rendit. 
Me rencontrant im jour dans le quartier de Monte Giordano, 
il m’apprit son intention de parler au pape, et d’en obtenir) je 
ue sais plus quoi. Il ajouta qu’il s'était dévoué à la maison des 
Médicis jusqu’au risque de sa vie, et que cependant elle ne sem¬ 
blait plus aujourd’hui le connaître. 

U me conta encore d’autres pareilles choses, qui ne sont plus 
dans mon souvenir, et après tous ces bavardages, il me de- 
inanda quarante jules, en m’indiquant à quelle adresse je pou* 
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vais les lui envoyer, c’est-à-dire à la boutique d’un cordon¬ 
nier, chez lequel, je crois, il s’en retournait. Je fis selon ses 
désirs. 

Dans la suite, maître Duca n’ayant peut-être pas abouti dans 
son dessein auprès du pape, se présenta quelques jours 
après, à ma maison du Macello dei Corvi — où j’habite encore 
maintenant — et il me trouva fort occupé à une statue de 
marbre en pied, haute de quatre brasses, qui a les mains 
levées (i). Il proféra de nouvelles plaintes, finalement nie 
redemanda quarante jules, et m’apprit sa résolution de quitter 
Rome. 

Je montai à ma chambre, et je lui rapportai les quarante jules, 
en présence d’ime fille de Bologne qui servait alors dans mon 
atelier et aussi, probablement, du même garçon par qui déjà 
je lui avais envoyé les premiers jules, Duca, ayant serré cet 
argent dans sa poche, partit. 

Je ne l’ai plus revu. Je me rappelle, cependant, que devant 
maître Luca je m’étais plaint de ma santé chancelante, et 
je sais qu’il me répondit : k Des anges, n’en doute pas, viendront 
du ciel poiu* soutenir tes bras et pour t'assister dans ton tra¬ 
vail. » 

Je vous mets au courant de tous ces détails, pour qu’ils 
puissent être répétés à maître Duca et lui marquer d’une façon 
précise qu’il ne m’a rien rendu, malgré ce que vous écrivez 
vous-même à Buonarotto. Non ! Il n’est pas vrai qu'il 
m’ait rendu mon argent. Et je serais un bandit si je 
cherchais à recevoir mie deuxième fois ce que j'ai reçu une 
première. 

Votre Seigneurie pensera de tout cela ce qu’il lui plaira. 
J'ai à être remboursé intégralement; je le jure; et je sais que, 
si Votre Seigneurie le veut, j’aurai satisfaction. 


(i) Un des esclaves, qu’il destinait au tombeau de Jules II, et que possède 
aujourd’hui le Uouvre, 
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AU CARDINAL BERNARDO DOV3Z1DA B1B1ENA 

Florence, juin 1520^ 

Je supplie Votre Seigneurie Révérendissiine. non connue 
ami ou serviteur (je ne mérite de me croire ni l'un ni l'autre), 
mais quoique homme vil, pauvre et fou, de soutenir Bastiano 
del Pionibo, peintre de Venise, dans son intention de partici¬ 
per, puisque Raphaël vient de mourir, aux travaux du palais. 

Quand même Votre Seigneurie estimerait, ainsi que je l’es¬ 
time moi-même, que son aide peut devenir inutile, je pense 
néanmoins qu'à assister les fous on peut quelquefois éprouver 
du plaisir. Ainsi se sert de la ciboule celui qui, fatigué du cha¬ 
pon, désire pourtant varier le goût de sa salade. 

I/CS hoimnes de talent, je le sais, oh ! certes, ne manquent 
pas de nos jours. Mais je supplie Votre Seigneurie de m’accor¬ 
der à présent ime preuve de considération. j’assure que Bas¬ 
tiano est un artiste de valeur. Ce n’est pas une raison parce qu'on 
a pu se tromper sur mon compte, que je me trompe sur la 
valeur de Bastiano. 


A GIOVANNI FATTUCCI 


P'iorence, 1523. 

11 y aura bientôt deux ans que je suis revenu de Carrare 
extraire les marbres pour le tombeau du cardinal (Médicis). H 
m’ordonna de prendre la résolution d'agir vite. Je lui envoyai 
tous mes projets par écrit, en lui faisant connaître que je les 
réaliserais à forfait, ou au mois et à la journée, selon ses pré¬ 
férences. 

Or, aucun de mes projets ne fut accepté. Et l’on me répondit 
que je ne devais pas avoir l'intention de servir réellement le 
cardinal. Plus tard, le cardinal me reparla des tombeaux : je 
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lui offris de présenter mes projets déjà réalisés en bois, à la 
grandeur de l'œuvre définitive, sans oublier aucune des figures, 
qui seront en terre et bourre. Et j’ajoutai que ce modèle coû¬ 
terait très peu. On ne m’écouta pas. 

Ivorsque le cardinal s’en fut en Lombardie, je courus hii 
offrir mes services. Il me répondit de chercher les marbres, 
de recruter les hommes nécessaires à mon ouvrage, enfin d’agir 
de mon mieux, pour qu’il pût, sans que j’eusse à lui en deman¬ 
der davantage, trouver mon entreprise assez avancée; il me 
dit encore que, .s’il vivait, il ferait la façade du Dôme de Florence 
et qu'il autoriserait Dominique Boninsegui à me verser l’argent 
utile. 

Dès le départ du cardinal, j'informai de ses ré.solutions 
Lominique Boninsegui, en me déclarant prêt à me mettre au 
travail. J’écrivis devant témoins, afin que l'on sût bien que 
je n'avais pas d'autres engagements à prendre. Dominique vint 
aussitôt me dire qu’il u'avait reçu aucime instruction, et que, 
si je ne voulais rien, il le manderait au cardinal. Je répondis 
que je ne voulais rien. 

Puis, au retour du cardinal, Giovanni me confia que le car¬ 
dinal lui avait demandé de mes nouvelles. J’allai tout de suite 
chez le cardinal, qui sans doute désirait me parler des tom¬ 
beaux. Le cardinal me dit : « Nous souhaitons que ces tom¬ 
beaux présentent quelque chose de bon, c’est-à-dire quelque 
chose de ta main. » Il n'ajouta pourtant pas que j'étais chargé 
expressément de cet ouvrage. Après lui avoir déclaré que je 
lui en reparlerais, quand les marbres me seraient parvenus, je 
partis. 

Maintenant, vous savez de quelle manière le pape, à Rome, 
a été renseigné à propos du tombeau de Jules; vous savez 
que, par un motu proprio, il a été procédé contre moi, à qui 
l’on demande ce que j’avais fait de cette œuvre et quels deniers 
j’avais reçus. Vous savez que le pape ajouta : « Que Michel- 
Ange entrepreime donc les tombeaux des Médicis, s’il ne veut 
pas faire celui de Jules II. » 
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Vous voyez donc que je dois, par ordre, m’engager dans cette 
œuvre, si je ne veux m’exposer à mal. Ht si, à présent, le car¬ 
dinal de ‘Médicis veut que je m’attache aux tombeaux de San 
lyorenzo, vous comprenez que je ne le puis pas, à moins qu'il ne 
nie libère de tous soucis à Rome. 

S’il me libère, je prends l’engagement de travailler pour lui, 
toute ma vie durant, sans espérer aucune récompense. Ce n'est 
pas que je cherche à me débarrasser du tombeau de Jules -— car 
je le ferai volontiers, — mais il faut d’abord que je serve Médi¬ 
cis. Si enfin celui-ci désire que je mette la main, aussi peu que 
ce soit, aux tombeaux de Florence, je tâcherai de réaliser 
quelque chose qui lui plaise, pendant que je travaillerai au mau¬ 
solée de Jules. 


AU PAPE CLÉMENT VU 


I-Iorence, 1524. 


Très Saint-Père, 


Je prends la hardiesse de m’adresser, sans intermédiaire, 
pour n'être point trahi, à Votre Sainteté au sujet des tombeaux 
de Saint-Laurent. Je ne sais vraiment ce qu’il y a de mieux : 
ou le mal qui profite, ou le bien qui nuit. Quoique fou et mé¬ 
chant, j’ai la certitude que, si l’on m’avait écouté à la fin des 
travaux comme aux débuts, tous les marbres nécessaires se 
trouveraient aujourd'hui à Florence et ébauchés d’après le 
modèle, et que tout cela aurait exigé beaucoup moins de dé- 
pemses. 

A présent, je m'aperçois que cette affaire languit. Aussi, je 
présente toutes ces explications à Votre Sainteté, afin qu’elle 
m’excuse si l’entreprise ne répond pas à ses désirs. Si, au lieu 
de ne me laisser aucime initiative dans la détermination de mes 
travaux et dans la direction des hommes que j’y emploie, on me 
donne toute autorité, on verra quel résultat satisfaisant j'ob¬ 
tiendrai. 





















Dessin. 


Stefano di Tomaso a définitivement installé, sur le faîte de 
la chapelle de Saint-Taurent, la lanterne aujourd’hui décou¬ 
verte. Elle plaît généralement à tout le monde ; elle plaira aussi, 
je le pense, à Votre Sainteté. On est en train de faire la boule 
qui doit la surmonter d’une brasse environ. Pour la distinguer 
des autres, j’ai cru ingénieux de la faire faire à facettes. 


! 
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A SER G30VAN FRANCESCO FATTUCCI 

Florence, janvier 1524. 

Vous me demandez par lettre où j’en suis de mes affaires 
avec le pape Jules. Je vous affirme que, si je pouvais deman¬ 
der des dommages-intérêts, j’aimerais mieux avoir à reteirir qu’à 
donner. Quand Jules II me fit quérir à Florence — la .seconde 
année de son pontificat, si je ne me trompe, — je m’étais occupé 
déjà de la moitié de la salle du conseil de Florence; j’avais 
fait la peinture, pour la somme de trois mille ducats. 

lye carton était déjà composé, et tout Florence peut en témoi¬ 
gner; je croyais donc avoir suffisamment gagné mon salaire. 
Des douze apôtres que j'avais encore à faire pour Sainte-Marie- 
des-Fleurs, un seul était ébauché, tel d’ailleurs qu’on le voit 
encore; et pour le tombeau du pape, j’avais amené de Carrare 
la plus grande partie des marbres. 

Quand le pape Jules II m’eut enlevé à ce travail, je n'eus 
plus rien, ni ce projet ni l'autre. Puis, pendant mon séjour 
à Rome, Jules me commanda son tombeau où devaient entrer 
mille ducats de marbre; et il me les fit payer, en même temps 

qu’il m’envoyait à Carrare. Je passai là-bas huit.mois, à faire 

% 

des ébauches. Après quoi, j’amenai la plus grande partie des 
marbres sur la place Saint-Pierre. L'autre partie resta à Ripa (i). 
Quand j’eus payé les bateliers porteurs de ces marbres, je meu¬ 
blai, avec l’argent qui me restait en poche, la maison que je 
possédais sur la place Saint-Pierre, et certes esp&'aut beaucoup 
dans le gain de ce tombeau, je fis venir des marbriers de Flo¬ 
rence pour travailler avec moi; et ceux-ci, je les payai avec 
mon argent. 

Voilà que le pape Jules, changeant d’avis, ne voulut plus 


(i) Quai du Tibre, à Rome; on y déchargeait les marbres et les pierres 
d'art et de construction. 
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de sou tombeau. Seulement, j’ignorais, moi, sa résolution nou¬ 
velle î et comme j'allais lui demander de l’argent, on me mit 
à la porte. I^’outrage était violent. Je quittai Rome sur l'heure, 
^t la chose alla très mal pour tout le monde, puisque mes 
marbres demeurèrent sur la place Saint-Pierre jusqu’à la créa¬ 
tion du pape I^éoii X. 

En outre, la première fois que le pape Jules alla à Bologne, 
je fus obligé de m'y rendre la corde au cou, pour lui demander 
pardon. Alors, il me donna sa statue de bronze à faire, haute 
d’environ sept brasses. Conmie je lui objectais que ce n’était 
pas mon métier de fondre une statue, il me répondit : « 'l'ra- 
vaille, tu arriveras à d'excellents résultats, et je te récompen¬ 
serai si bien que tu seras très content. » 

Quand la statue fut placée sur la façade de San Petienio, 
je m’en revins à Rome. Alors, le pape, au lieu de me parler 
de la sépulture, me parla de la voûte de Sixte et de peintures 
à y faire; nous passâmes contrat pour trois raille ducats. Ees 
premiers dessins de cet ouvrage furent les douze apôtres à dis¬ 
poser dans les lunettes, le reste de l’espace devant être occupé 
par des ornements. J’entrepris ce travail à mon gré... 

Mais je ne pus rien obtenir de l’argent promis. Or, un jour, 
devant Messer Bcrnardo Bibiena et Attalente, je me plaignais 
de n'avoir pas de quoi vivre à Rome, et je disais qu’il ne me 
l’estait plus qu’à aller... chez le bon Dieu. Messer Bemardo, 
se tournant vers Attalente, le pria de lui rappeler prochaine¬ 
ment cette affaire; car il était bien décidé à obtenir pour moi 
de l’argent. En effet, Bernardo me fit payer deux mille ducats 
par la chambre apostolique. Comme mes deux camarades avaient 
réussi à me faire donner satisfaction, du moins en partie, j'offris 
à Bemardo cent ducats, et à Attalente cinquante. 

pape Jules momrut. Au coimnencement du règne du 
pape I.,éon, le cardinal d’Agen (i), désireux d'agrandir le tom¬ 
beau ou plutôt de développer l’œuvre que j’avais présentée sur 


(i) léonard de la Rovére, neveu de Jules IJ. 
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dessin, on dressa un contrat nouveau. X/à, comme je refusais 
de reconnaître au compte du tombeau les trois mille ducats 
que j’avais reçus, et comme je fournissais la preuve que j’avais 
à en recevoir bien davantage, le cardinal d’Agen me traita de 
bandit. 


A MESSER PIETRO ARETINO 

Rome, septembre 1537. 

Magnifique Messer Pietro, mon seigneur et frère, 

» 

En lisant votre lettre, j'ai eu à la fois du plaisir et de l’en¬ 
nui. Je me félicite beaucoup de ma fortune d’aller vous voir, 
parce que votre talent est miique au monde; d'autre part, je 
regrette bien, après avoir parcouru, en grande partie, votre 
histoire, de ne pouvoir la reproduire dans mon œuvre. Votre 
imagination est si vive que vous sauriez mieux avec des 
mots décrire le Jugement dernier; et l’on dirait, d’après votre 
composition, que ce jour était déjà arrivé et que vos yeux 
l'ont vu. 

En ce qui concerne nos relations, je vous remercie de la 
peine que vous mettez à me répondre; mais je vous prie de 
continuer à m’écrire encore, vous dont les rois et les empereurs 
sont fiers que votre plmne les nomme. Poiurtant, si vous ne 
projetez de venir à, Rome que pour y voir ma peinture, je 
vous supplie de renoncer à ce projet, qui serait excessif. Je me 
recommande à vous. 

A MESSER LUIGI DEL RICCIO 

.,. J’ai envoyé ce madrigal à Florence. Ee voici, recomposé plus 
convenablement; et, si tel est votre plaisii, jetez-le au feu —■ 
au feu qui me brûle. Je désire encore de vous que vous me 
tiriez d'une inquiétude, où cette nuit m’a laissé. Je rêvais que 
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je saluais notre idole, et elle menaçait en riant. Ne sachant à 
quoi m'en tenir, je vous prie de vous entretenir avec elle, et 
vous me direz dimanche l'interprétation qu’elle donne de mon 
rêve. 


A MONSEIGNEUR MARCO VIGERIO, ÉVÊQUE DE SINIGAGLIA 

Votre S' igneurie m'ordonne de peindre et me prie de n’avoir 
aucun souci. Je réponds qu'on p.înt avec le cerveau, non avec 
les mains, et que l'artiste qui ne dispose pas tranquillement 
de son cerveau s’expose à faire une œuvre blânrable. Tant que 
notre affaire ne s’arrangera pas, je ne ferai rien de bon... 

Qu’on regarde ce que j’ai fait pour le pape Jules, à Bologne, 
à Florence, à Rome, en bronze, en marbre et en peinture, et 
que l’on mesure un peu ce qui m’est dû selon mes mérites. U 
me reste à recevoir cinq mille écus, des héiitiers du pape Jules. 
J'ajoute que, le pape Jules m’ayant si mal récompensé de tant 
de travail et de fatigue, je mourrais de faim aujourd’hui, si j^ 
ne comptais pas sur la générosité du pape Paul, Aux racontars 
de ces ambassadeurs, Jules m’aurait fait r'che, et moi j’aurais 
volé l'autel. Ils font de tout cela beaucoup de bruit. Et jî sau¬ 
rais bien les obliger à se taire. Mais, à quoi bon?... 

J’aurais dû envoyer au... bon Dieu ce tombeau de Jules- 
Car le pape Clément n’en avait plus souci, et le vieux duc voyait 
avec ennui que je servisse le pape Paul. Je compris pourquoi 
le duc avait fait figurer la maison dans le contrat : c’était pouf 
m’en chasser et y danser en maître. 

Je me trouve avoir ainsi perdu ma jeunesse, attaché à ce 
tombeau que ne m’ont pas permis de continuer Léon ni Clément. 
Et ma naïveté excessive a causé ma ruine. J'en vois beaucoup 
qui, avec deux et trois mille écus d’appointements, se reposent 
bien tranquilles dans leur lit; moi, tout en m'éreintant, je de- 

É. 

viens pauvre... 

On a prétendu que j’aurais prêté à usure l’argent du pape 
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J ules et que dans ce tripotage je me serais fait riche. Comme si 
le pape Jules m’avait précédemment versé 8,ooo ducats!,.. 
Quand on parle de l’argent que j’ai reçu poiu: ce tombeau, 
veut-on comprendre les dépeu.ses que j’ai dû faire pour ce 
travail } 

J’écris ici la vérité. Devant les hommes — je ne dis pas de- 
vant Dieu — je me proclame un homme de bien, n’ayant jamais 
trompé qui que ce soit; mais, comme vous le voyez, je deviens 
fou quelquefois, à force de me défendre contre les méchants. 
Snfin, ce que je vous affirme ici est la vérité, et je suis, non 
voleur, im usurier, mais un citoyen de Florence, noble, 
fils d’homme de bien, et non pas issu des Cagli !... 

Pourtant, si je dois vous continuer l’iiistoire de ce tombeau 
du pape Jules, j’ajoute que lorsque celui-ci changea d’idée, je 
ue pus obtenir de lui les 150 ou 200 ducats nécessaires pour 
payer les bateliers qui, rapportant sur leurs barques mes mar¬ 
bres commandés à Carrare, venaient d’aborder à Ripa. Bal- 
thazar Balducci, banquier de messer Jacopo Gallo, me prêta 
cet argent. Je voulus contraindre le pape à donner suite à cette 
œuvre, et im matin, je m’en fus le trouver. Or, il me fit con¬ 
gédier pal un palefrenier. Un évêque de Lucques, témoin de mon 
humiliation, dit à ce palefrenier : 

— Vous ne coimaissez donc pa.s cet homme? 

— Pardonnez-moi, gentilhomme, me dit le palefrenier, j’ai 
l’ordre d’agir ainsi. 

Je m’en retournai chez moi, et j’écrivis au pape ce billet : 

« Saint-Père, 

<1 J’ai été ce matin chassé du Palais par ordre de Votre Sain¬ 
teté. En conséquence, je vous informe que désormais, si vous 
Voulez de ma personne, vous aurez à la chercher ailleurs qu’à 

Rome. » 

Cette lettre envoyée, j’appelai Cosino, un menuisier, et puis 
Un marbrier, et je leur dis : « Allez me prendre un juif, vendez-lui 
tout ce qui est dans cette maison, et rejoignez-moi à Flo¬ 
rence. » 
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Je montai en poste aussitôt. 1^ pape, qui avait reçu ma lettre, 
avait lancé à mes trousses cinq cavaliers qui me rattrapèrent à 
Foggi-Bonzi, vers la troisième heure de la nuit. Ils me pré¬ 
sentèrent une missive du pape, ainsi conçue : « Aussitôt lue 
la présente, tu dois revenir à Roitie, sous peine d’encourir ma 
d .sgrâce. » 

Je répondis au pape, que toutes les fois qu’il me rappellerait 
mes engagement', j’irais vers lui, mais qu’en dehors d’eux, je 
ne lui obéirais jamais. 

Mais, à Florence, la Signoria craignit que par ma rébellion 
contre le pape, une guerre ne fût provoquée. Alors, je revins à 
Rome. Tous les marbres que j’avais rassemblés sur la place de 
Saint-Pierre y étaient saccagés, et de préférence les petits mor¬ 
ceaux. De sorte que j’affirme que j’ai subi en tout 5,000 ducats 
de dommages, dont les héritiers du pape Jules sont responsables. 
Bt, après m’avoir volé ma jeunesse, mon honneur et mon bien, 
on m’appelle voleur !... Et l’ambassadeur d’Urb in me fait dire 
de corriger d’abord ma conscience, et que la rectification du duc 
viendra ensuite!... 

Voyez-vous, la raison de toutes les querelles qui troublèrent 
mes relations avec le pape Jules, fut la jalousie que Bramante et 
Raphaël d'Urbin exercèrent contre moi. Ils voulaient me ruiner. 
Et avait-il raison de le faire, ce Raphaël qui, de tout ce qu’il 
savait en art, ne le savait que par moi ?... 

A LUIGJ DEL RICCIO 


Rome, 1542. 

Messer Pier Giovamii me presse ardemment de coimnencer nia 
peinture. Ce ne sera pas possible avant quatre ou cinq jours, 
parce que l’enduit n'est pas as-sez sec. Mais il y a quelque chose 
qui me procure beaucoup plus d’ennui, c’est de ne point recevoir, 
malgré les plus formelles promesses, la rectification de mes 
compte.s. Je me suis arraché du fond de l’être 1400 écus qui 
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ni’auTaieiit suffi, pendant sept ans, à travailler, à construire 
deux tombeaux plutôt qu'un; et alors, je serais resté en excel¬ 
lents tenues avec le pajx'. 

A présent, je me trouve sans argent, mais avec plus de soucis 
que jamais. Ce que j’ai fait pour obtenir mon salaire, je l’ai fait 
avec l'adhésion du duc de Florence, et appuyé sur le contiat 
de la commande. Bt voilà que j’ai déboursé mon argent, et que la 
rectification promise ne m’arrive pas. Est-ce que je ne mérite 
pas quelques égards pour la foi d’artiste que j’ai, pendant trente- 
six ans, manifestée dans mon travail, et poru: le dévouement 
que j’ai témoigné envers les autres ? La peinture, la sculpture, ont 
causé ma ruine ; tout va de mal en pis. Il eût mieux valu que, 
dès ma première jeunesse, je me fusse livré à fabriquer des 
allumettes ; je ne serais pas, aujourd'hui, en de pareils tracas. 

Je vous dis ces choses à vous, parce que vous me voulez du 
hien, et qu'ayant mené cette affaire, vous connaissez toute la 
vérité de mes affirmations et que vous pouvez l’exposer avec in¬ 
telligence au pape. Il faut qu’il .sache que je ne peux pas plus vi¬ 
vre que peindre... Non, je ne veux plus être chaque jour accusé 
de fourberie par ceux-là mêmes qui m’ont pris ma vie et l’hon¬ 
neur. 


AU MÊME 


Rome, 1546. 

Vous croyez, sans doute, que je vais répondre selon votre 
désir; c’est tout à fait le contraire. Vous ne péchez, je le crois, 
que par ignorance en m’envoyant ce que, par Hercule ! vous 
auriez eu honte de me donner vous-mênie. Je vous prie, je vous 
conjure, par la bonne amitié qui nous lie, de me permettre de 
vous dire que ce n’est pas bien du tout d’avoir, par négligence, 
gâté mon estampe et brûlé les autres. 

Si vous tenez boutique avec mes œuvres, ne les confond(^z 
pas avec les œuvres d'autres personnes. Si vous faites de 




























MICHEL-ANGE 


1 (u; 

moi mille morceaux, j’en ferai tout autant, non de votre per¬ 
sonne, mais de vos choses. 

{Michel-Ange signe, et sous sa signature, il ajoute : ) 

Qui n'est ni peintre, ni sculpteur, ni architecte; qui est tout 

* m 

ce que vous voudrez, excepté un ivrogne, ainsi que je vous l'ai 
déjà dit à là maison. 

t 

A MESSER GIORGIO VASARl, AMI ET PEINTRE EXCELLENT ( 1 ) 

Je ne vous ai pas lépondu tout de suite, pour ne pas erapruntei 

quelque apparence de me-cantilisme. De toutes les louanges que 

* 

vous me décernez, je voudrais n’en mériter qu'tme seule, celle 
d’avoir fait quelque chose qui ait pu vous satisfaire. 

Je vous dois beaucoup plus que je ne peux payer; car je suis 
vieux, et désormais, je ne peux attendre de cette vie moins que 
de l’autre, où je régulariserai mes comptes. Soyez donc patient 
envers moi. 

Quant' à votre œuvre (le tombeau de San-Pietro-in-Montorio), 
n’ayezaucmie inquiétude; je suis allé voir Bartolomeo Amina- 
nati, et il me semble que tout va aussi bien que possible. Il tra¬ 
vaille avec acharnement; vous savez, d’ailleurs, qu’il est un 
brave jeune homme, et si S3nnpathique qu’on pourrait l’appeler 
l’ange Bartolomeo. 


A BENVENUTO CELLINI 


Rome, 1552, 

J e vous ai considéré, il y a bien longtemps, coimne le meilleur 
orfèvre qui ait jamais existé; aujourd’hui, je vous estime 
coimne un sculpteur aussi remarquable. Je dois vous annoncer 

(i) Vasari, né à Arezzo en 1574. C’est un peintre qui est célébré par ses 
écrits, surtout ses Vies des Peintres. 
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•lue niesser Biiido Altoviti m’a mené voir nn portrait de sa per¬ 
sonne fait en bronze. Bt il m’a appris que ce portrait était de 
votre main. J'ai ressenti de cela une joie vé itable; niais j’avoue 
mon vif regret que cette œuvre soit exposée sous im jour défa¬ 
vorable. Si elle était plus convenablement éclairée, on verrait 
tout de suite quelle chose très belle vous avez faite. 


A GIORGIO VASARl 


Mai, 1555. 

C’est par la contrainte que je me suis mis à la fabrique de 
San-Pietro; je me suis domié là pendant huit ans, non seulement 
sans bénéfice, mais à mou plus grand dommage. A présent que 
l'afiaire marche bien, et qu’on a de l’argent à verser sur les 
artistes et les ouvriers, au moment où je fais en toute hâte la 
coupole, je ne puis quitter la Fabrique; si je m'en allais, ce serait 
tout cet ouvrage compromis. A la face de la chrétienté je serais 
accablé de la plus grande honte; et sur mou âme pèserait le plus 
noii péché. 

Ainsi donc, mou cher messer Giorgio, je vous demande la grâce 
de remercier le duc pour les brillantes propositions que par vous 
il m'offre, et de m’accorder la permission de continuer ici mon 
oeuvre, de telle sorte que j’en puisse sortir avec honneur, profit 
et sans péché- 


A MESSER BENEDETTO VARCHI ( 1 ) 


Rome, 1546. 

J'ai parfaitement reçu votre petit livre, et, quelle que soit 


(i) Ce Benedetto Varchi était un des membres de l’Académie de Florence 
qui avait, dans un de ses cours ou conférences, commenté un sonnet de 
^lichel-Ange, Non ha Votiimo ariista. Au nom de cette Académie, il prononça 
l’éloge funèbre de Michel-Ange, aux obsèques. 
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mon incompétence, je vous répondrai quelques mots, selon 
votre désir. Je déclare que la peiîiture peut être considérée d'au¬ 
tant meilleure qu’elle accentue davantage le relief, et le relief 
d’autant plus mauvais qu'il accentue davantage la peinture. 
Il me semblait, cependant, que la sculpture pût servir de flam¬ 
beau à la peinture, et qu’entre l’ime et l’autre il y avait ia diflé- 
rence qui existe entre le soleil et la lime. 

Mais, que dois-je penser, après avoir lu votre livre où vous 
prétendez qu’au moins sur le terrain philosophique, les choses 
qui ont un même commencement et une même fin, sont une 
même chose ? S'il en était ainsi, chaque peintre ne devrait pas 
moins sculpter que peindre, et chaque sculpteur ne devrait 
pas moins peindre que sculpter. J’entends par sculptmre, ce 
qui se fait en relief, et par peinture, ce qui se fait en siuface. 

Donc, il suflit. que la sculptmre et la peinture soient toutes 
les deux produites par la même intelligence, pour qu’il soit pos¬ 
sible d’établir entre elles une harmonie. Celui qui a écrit que la 
peinture est plus noble que la sculpture, aurait nueux fait, à 
mon avis, de charger sa servante d'établir là-dessus un raisonne¬ 
ment. Sur un tel sujet, il y aurait à énumérer mi tas de consi¬ 
dérations, qu’on n’a pas encore mises au jour. Aujourd’hui, cela 
me demanderait trop de temps. Et moi, je n’en ai plus assez jfour 
mes ouvrages, puisque je suis non seulement im vieillard, mais 
presque du nombre des morts. 


A MESSER GIORGJO VASARl 

Vous penserez probablement que je ne suis qu’mi vieux 
fou, de rhner encore des soimets. C’est que je ne veiix pas 
donner raison à ceux qui prétendent que je tombe en enfance. 
Je vois, à lire votre lettre, l’affection que vous me portez. 
Ayez pour certain qu’il me serait doux de reposer mes pauvres 
os auprès de ceux de mon père. Mais, si je partais d’ici, je cau¬ 
serais certainement la ruine de la fabrique de San-Pietro. 
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Ce serait mie grande honte, et aussi mi grand péché; quand 
toute la composition sera arrêtée, de telle sorte qu’on ne puisse 
y apporter aucune modification, j’espère faire ce que vous 
me conseillez. En attendant, il n'est pas inutile de tenir en 



JéSus ali puits cl la Samaritaine. 


échec quelques gloutons, qui sont impatients que je m’en aille 
vite. 


A MESSER BARTOLOMEO AMMANATE 

On ne peut contester que Bramante ne fût, en architecture, 
aussi bien doué que le meilleur, depuis les anciens. Il a le pre¬ 
mier tracé le plan de Saint-Pierre, un plan net et préci.s, plein 
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de lumière, construit dans un isolement tel que rien ne peut 
nuire à aucune de ses lignes. Alors, celui qui, comme San Gallo, 
s'est affranchi de l'ordonnance établie par Bramante, s’est 
écarté de la vérité. 

San Gallo, en arrondissant la construction, enlève d'abord 
toute lumière au plan de Bramante. En haut et en bas, il laisse 
dans l’obscurité tant de coins et recoins, que ceux-ci favorise¬ 
ront contre ce palais les rendez-vous des ribauds. On dirait 
qu’il a voulu travailler principalement pour les bandits, les 
faux monnayeurs, les nonnes enceintes et un tas de coquins. 
Ee soir, quand on fermera l’égUse, il faudra bien charger vingt- 
cinq hommes de fouiller si quelqu'un ne se cache, pas dans un 
de ces recoins. 

Autre inconvénient. Si l’on circonscrit à l’extérieur, — comme 
y engage San Gallo avec son plan supplémentaire — le plan de 
Bramante, il faudra logiquement jeter à terre la chapelle Pau¬ 
line, les chambres du Piombo, la Ruota et beaucoup d’autres 
bâtisses vaticanes, sans compter, je le crains, la chapelle Six- 
tine. 

... A ne pas utiliser le plan de San Gallo, la fabrique de 
Saint-Pierre économiserait deux cent mille écus et trois cents 
ans de durée. Tel est mon sentiment, exprimé sans passion. Si 
vous parvenez à convaincre le pape de mes raisons, vous me 
ferez plaisir... Si ce plan est utilisé, il s’ensuivra, en outre, que 
tout ce qui aura été exécuté de mon temps tombera par terre, 
et ce sera très grand dommage. 

» 

/ 

A SON FRÈRE BUONAROTTO 

Rome, septembre 1512. 

Ta lettre m’apprend que notre pays a été en grand danger, et 
j’en ai ressenti un vif chagrin. Il paraît que les Médicis sont 
de nouveau entrés à Florence, et que la paix est faite. Je crois 
donc que le plus grand péril, celui qui nous venait des Espa- 
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guols, a disparu, et j'estime qu'il n’y a plus aucune nécessité 
de quitter le pays. 

Tenez-vous-y donc tranquilles; tâchez de n’y avoir que des 
amis et de ne vous y rendre les familiers de personne, sinon 
de Dieu. Ne parlez de qui que ce soit ni en bien ni en mal, parce 
qu'on ne sait jamais où aboutira une parole. Ne vous occupez 
que de vous-mêmes. Pour les quarante ducats, que mon père a 
touchés l’autre jour à Sainte-Marie-Nouvelle, je n’ai qu'à vous 
répéter qu’en cas de péril, vous pouvez dépenser non seulement 
ces quarante ducats, mais tout ce que vous aurez de moi en 
votre possession. Hors ce cas de nécessité, je ne vous autorise 
nullement à prélever le moindre argent sur mon bien. Je vous 
informe que moi, je n’ai pas im grosso, que je suis sans chaus¬ 
sures et presque nu, et que je ne peux pas être payé ici, si 
je ne termine pas mon ouvrage. 

Je souffre, croyez-le, les plus douloureuses privations et les 
plus lourdes fatigues. Ne vous inquiétez donc pas, vous autres, 
à cause de quelques légervS désagréments. 

Tant que vos deniers suffiront à votre subsistance, ne tou¬ 
chez pas aux miens. Mais, pourtant, s’il vous arrive d’éprouver 
des peines réelles, des besoins pressants d’argent, vous n’avez 
qu’à m’en donner avis tout de suite, s'il vous plaît... 


A SON NEVEU LEONARDO, FILS DE BUONAROTTO 

Voici bientôt un an que le hasard m’a fait tomber sur un 
manuscrit de chroniques florentines, où j'ai vu qu’il y a deux 
cents ans, si j'ai bonne mémoire, vivait im certain Buonarotto 
Simoni, à plusieurs reprises membre de la Signoria, puis un 
certain Simoni Buonarrotti, puis mi Michel de Buonarotto 
Simoni, enfin un Francesco Buonarotti. Je n'y ai pas rencon¬ 
tré le Ivéonard, qui fut de la Signoria, père de Ludovic, notre 
père. C’est que ce Léonard ne tenait pas tant de cette branche. 
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Il me semble que tu dois signer Leonardo de Buonarotio Buo- 
naroUi Simoni... 

Quiuit à luie maison, je te répète qu’il faut en acheter mie 
convenable, de mille cinq cents à deux mille écus, et dans mou 
quartier de Sainte-Croix, si c’est possible. Une maison cassue 
en ville fait grand honneur; on la voit mieux qu’on ne voit des 
propriétés de campagne; puis, nous sommes des gens de 
ville, descendus de familles nobles. J'ai toujours essayé de 
ressusciter notre maison, mais aucim de mes frères n’a pu 
m’assister. Essayez donc, à votre tour, vous autres, que Gis- 
ruondo revienne habiter dans Florence, afin qu’on ne dise plus, 
à ma grande confusion, qu’un de mes frères vit à Cettignano, 
au derrière des vaches. 


AU MÊME 


Ma rétention d’urine m'inflige de cruelles souffrances; je 
n’ai ni sonuneil la nuit, ni rejjos le jour. Si j’en crois le dia¬ 
gnostic des médecins, ce serait la pierre. Malgré l'espoir qa’on 
me donne, je ne le reçois guère, tant je suis âgé et tant je 
souffre. On m’engage à partir pour les eaux de Viterbe, mais 
il ne me sera possible de me mettre en route que pendant le 
mois de mai. 

J’ai besoin de l'aide de Dieu. Recommande à ta sœur Fran- 
cesca de prier pour moi. Si elle connaissait mon état, elle ne se 
croirait pas seule dans le malheur. Pour le reste, mon corps est 
encore ce qu’il était à trente ans. Ce mal est .survenu pour me 
ruiner beaucoup et me faire bien peu estimer la vie. Si je ne 
vais pas mieux, je t’en informerai, parce que je désire mettre 
en ordre les choses de l’âme et celles du corps... Si c’est la piene, 
les médecins me disent qu’elle e,st à .sa formation et qu'elle 
est petite. 

Si tu apprends qu’une famille noble se trouve dans luie 
misère profonde, et je crois qu'il y en a, fais-moi savoir son 
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nom. Je. puis t’envoyer jusqu'à cinquante écus, que tu lui 
offrirais de nia part, et cet acte de charité soulagerait nion 
ânie. Cet argent ne diminuera guère celui que j’ai prescrit de 
vous laisser. 



La mort du cochon. 


AU MÊME ' 

Rome, 21 août 1563. 

Je vois, d'après ta lettre, que tu ajoutes créance à une poignée 
d’envieux et de méchants qui, ne pouvant me supprimer, 
t’écrivent des mensonges. C’est une bande de gloutons. Re¬ 
pousse donc ces gens-Ià loin de toi, ces noceurs, ces jaloux, ces 
fomenteurs de scandales. 

Tu me parles de gouvernement t3n'anniquc. Eh bien, non ! 
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je ne peux pas avoir de gouvernement meilleur, ni être en 
toutes choses plus fidèlement traité. Quant à être volé, non 
encore ! J’ai à la maison un personnel de confiance, qui me 
donne toute satisfaction. Occupe-toi de tes affaires; laisse- 
moi conduire à ma guise les miennes. Porte-toi bien. 


A VITTORIA COLONNA, MARQUISE DE PESCARA 

Rome, 1545- 

Avant d'accueillir ce que votre seigneurie a bien voulu 
m’offrir plusieurs fois, je désirais, afin d’être moins indigne 
de votre générosité, faire quelque chose de ma main. Mais, 
ayant considéré qu’on ne peut acheter la grâce de Dieu et que 
la faire attendre c’est commettre un péché, je vous avoue ma 
faute, et j’accepte donc très volontiers votre offrande. 

' Quand je l’aurai, il me semblera que je suis au paradis, et 
que je me trouverai un peu non dans ma maison, mais dans 
la vôtre... Le porteur de ce mot est Urbin, qui vit chez moi. 
Votre seigneurie voudra bien lui indiquer le jour de la fête à 
laquelle elle m’a promis de me convier. 


A LA MÊME 

Puisque je suis à Rome, il me semble que je ne dois pas 
laisser le crucifix à messer Thomas (i), ni qu’il doit partager 
avec moi le privilège de vous servir. Je souhaiterais de faire 
pour vous plus que pour toute autre personne au monde. Me.s 
occupations, si absorbantes depuis trop longtemps, ne m’ont 
pas permis de vous exposer ces raisons. 

Sachant que vous n’ignorez pas que l’amour ne veut pas 
de maître, et que celui qui aime n’eh dort pas, j’avais moins 

(i) Tommaso de Cavalierî, jeuae ami de la marquise et de Michel-Ange. 
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encore les moyens de m'excuser de mon silence. Malgré les 
apparénces, je me souvenais de mes promesses, je m’occupais 
de ce dont je ne parlais pas, pour me présenter plus agréable¬ 
ment à vous avec une chose moins attendue. Hélas ! mon 
dessin est gâté. 

Mal fa, chi tanta fê sitosto ohllia. I^e serviteur de Votre Sei- 
gnerie. 


A SON NEVEU LEONARDO 

■t 

Rome, 2 mai 1548, 

J’ai reçu la corbeille de poires. Il y en avait quatre-vingt-six. 
J’en ai envoyé trente-quatre au pape, qui les a trouvées belles 
et très bonnes. Quant à la corbeille de fromages, un douanier 
m’apprend que le voiturier est im fourbe, qui n’a pas déposé 
cette corbeille en douane. Si je peux découvrir où il demeure 
dans Rome, je le traiterai selon son mérite, non à cause des fro¬ 
mages, mais parce que j’apprendrai à ce malfaiteur la manière 
de se conduire bien envers les hommes. 

J’ai été souffrant, ces jours derniers; la rétention d’urine 
m’a beaucoup éprouvé. A présent, je vais mieux; je t’en in¬ 
forme, afin qu'un bavard ne vienne te raconter des histoires. 
Engage le prêtre à ne plus m’écrire avec cette adresse : Michel- 
agnolo, sculpteur. Je ne suis connu ici que sous le nom de Michel- 
Ange Buonarotti. Et d’ailleurs, si un citoyen de Florence a 
l’intention de faire peindre une table d'autel, il vaut mieux 
qu’il s’adresse à un peintre. 

Moi. je n’ai jamais été ni peintre ni sculpteur, à la façon de 
tant de gens qui tiennent boutique. J e m’en suis toujours gardé, 
par honneur pour mon père et pour mes frères, et pourtant j’ai 
servi trois papes : à la vérité, j’y ai été toujours contraint. 
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Non, ce ne fut pas un objet périssable qui s’ofïrit à ma vue, 
quand le tendre éclat de tes yeux vint me surprendre pour la 
première fois; mon âme souhaita de rencontrer en eux la paix 
du ciel, unique fin qu'elle se propose. 

Mou âme ardente, que ne peut contenter mie chose belle 
mais mortelle, déploie ses ailes vers le ciel d’où elle est venue, 
et elle va vers la source même de la beauté universelle. 

Ce qui doit périr ne saurait au sage donner aucune félicité; 
il ne doit pas s’éprendre d’im bien que le temps peut flétrir. 

Les désirs passionnés des sens, ces désirs qui détruisent l’ânie, 
ne sont point de l'amour. I/amour ici-bas purifie nos âmes; 
après la mort, il les rend divines. 


Ni la réalité, ni le songe, ne m’apportent, malgré la fièvre 
de ma pensée, aucune beauté qu'il me soit possible, malgré 
tous mes efforts, d’opposer à la tienne. 

Si je vais loin de toi, mon esprit s’obscurcit soudain, mon 
âme demeure accablée* et ayant par cet éloignement espéré 
tromper ma douleur, je n’ai réussi, hélas ! qu’à l’aviver au point 
de me donner un goût de la mort. 

Pourquoi m’efforcerais-je désormais de fuir encore plus vite 
et plus loin, puisque ton image s’attache au moindre de mes 
pas.^ Puis-je éviter, par une fuite rapide, ime plus rapide pour¬ 
suite ?... 

Mais l’amour essuie mes larmes d’une main charitable et dans 
mes douleurs mêmes me procure des consolations. Ce qui cause, 
en effet, tant de peine, ne peut pas être sans valeur. 
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Comment donc se peut-il, et d'après tout le passé la chose 
reste incontestable, qu’une figure, extraite d’un bloc de pierre 
brutal, possède le moyeu d’ime existence plus durable que celle 
de l’homme dont elle est l’ouvrage ? Celui-ci ne jouit que d’ime 
courte destinée, puisque fatalement la mort doit bientôt le 
frapper. 

L’effet l’emporte, ici, sur la cause ; l’art est plus fort que la 
nature. Je sais bien tout cela, moi qui chaque jour sculpte 
la pierre, mon amie fidèle, tandis que le temps chaque jour,use et 
trompe mes espérances. 

Peut-être puis-je, ô mon amie, nous unir tous les deux pour 
longtemps dans la mémoire des hommes, en confiant à la toile 
et au marbre les traits de notre visage et ceux de notre âme. 

Alors, les hommes, mille années après nous, connaîtront 
quelle fut pour toi ma tendresse; ils sauront combien tu fus 
belle, et combien j’eus raison de t’aimer. 


Qu'il est doux, le festin de ces fleurs dont est parée ta che¬ 
velure blonde ! Avec quelle volupté l'une de ces fleurs semble 
jouir des baisers qu’elle-même, la première, dépose sur ton front ! 

Cette robe qui, tout le jour, t’enveloppe de ses plis cares¬ 
sants; ces parures d’or qui, le long de chaque jour, tombent 
avec mie douceur câline sur ton col, ont-elles im sort moins 
désirable ? 

Mais plus heureux encore, dans ses gracieux contours, se 
développe le ruban qui effleure, puis presse le beau sein sur 
lequel il s’enlace ! 

Ah ! si dans la ceinture qui serre le tour de ta taille, on sent 
adorablement le désir de ne s’en dénouer jamais, que serait-ce 
des bras d’im amant? 
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(Smj' le Dante.) 

Jamais on ne dira de lui tout ce qu’il faut en dire. Sou génie 
brilla d'un trop violent éclat pour les yeux faibles des mortels; 
et il est plus facile de vitupérer contre le peuple qui le lapida 
d’injures que de s’exalter dignement à l'honneur de louanger 
un tel poète. 

Il descendit, pour nous, afin de nous instruire, dans les 
royaumes du péché; et de là, prenant l’essor jusques à Dieu, il 
monta vers les portes du ciel, qui s’ouvrirent devant celui à 
qui la patrie avait fermé les siennes. 

Peuple ingrat! en faisant sa misère, tu fis la tienne aussi; 
tu prouvas que c’est aux meilleurs des hommes que le plus de 
malheurs est réservé. 

Jamais il n’y eut d'exil plus in juste que le sien, comme jamais 
sur la terre il n’y eut d'homme plus grand. 


Sous le fardeau des années, dans l’ombre des péché.s et de 
tant de misères dures, me voici près du tombeau, sans que 
ramom', hélas ! ait cessé d'empoisonner mon cœur. 

Grand Dieu ! si tu ne viens à mon secoms, où trouverai-je, 
aujourd’hui que j’en ai tant besoin, un guide dévoué dans le 
cours de cette vie perfide?... Où prendrai-je la vertu de chan¬ 
ger ma condmte, et mes mœurs et mon amour? 

Non, Seigneur ! il ne suffit pas que j’aie rempli mon âme 
de ce puissant désir de retourner au séjour où ta volonté la tira 
du néant. 

Il faut, en outre, avant que tu la dépouilles de ses vêtements 
mortels, il faut qu’un humble repentir lui facilite le chemin du 
ciel, et lui accorde plus profonde l’assurance de rencontrer 
dans ton sein le vrai bonheur. 
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Porté sur un f êle esquif au milieu d'une mer tumultueuse, 
j'arrive, vers le soir de ma destinée, au port commun où tout 
mortel va rendre compte du bien et du mal qu'il a accomplis. 

Je confesse que, dans sa passion continue pour les arts, mon 
âme ardente fut souvent victime de l'erreur; d’abord, il n’y 
a qu'erreurs dans les affections terrestres de l’homme. 

Pensers d'amour, si légers, si charmants, qu’allez-vous de¬ 
venir, maintenant que je touche aux deux morts, l'une cer¬ 
taine, l’autre probable ? 

Ni la peinture ni la sculpture ne me charmeront plus désor¬ 
mais. Mon âme s’est vouée tout entière à l’amour de Dieu, 
qui, pour nous recevoir tous, ouvrit ses bras sur la croix. 


ÉLÉGIES 

I 

Poiche d’ogni niia speme... 

Si toute lueur d'espérance doit se dissiper de mon âme; si 
pour moi aucun sentiment de pitié ne te vient; si tu semblés, 
chaque jour davantage, te divertir de mes tourments, de qui 
faudra-t-il donc que je souhaite consolation et charité? Hv.las ! 
où porterai-je mes vœux, en qui déposerai-je ma confiance, si 
tu te montres constamment indifférente à mes plaintes, à l'ex¬ 
pression sincère de ma ferveur si profonde?... 

Amour, regarde-nous, décide donc entre nous; car je veux 
que tu sois mou arbitre. Si mes plaintes n’ont point de motif 
raisonnable, je comprendrai et j’admettrai que tu confies ton 
arc aux mains de celle qui se fait de mes chagrins un plaisir. 

Un condamné, qu’attend la mort fatale, supplie sou souve- 
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rain, quelque injuste, quelque cruel qu’il soit, de lui faire grâce. 
O toi, qui surpasses en charmes de corps et d’âme les plus belles, 
comment peux-tu n’opposer que des gestes de dédain à celui 
qui t’ofïre tant de respect, d’admiration et de tendresse? 

Impitoyable, capricieuse beauté, d'autant plus insensible à 
mes maux que les feux que tu allumes en moi sont plus ardents, 
pouvais-je m’imaginer que des vertus, des charmes si dignes 
du ciel, dussent im jour devenir pour ceux qTi’ils captivent une 
cause d’inquiétude, de honte et de désespoir ? 

Hélas ! je m'imaginais qu’on avait, au contraire, le droit de 
voir dans ces dons de beauté si précieux miiquement une source 
de bienfaits, im gage divin de félicité parfaite, une vision déjà 
des béatitudes que l'au+re vie nous promet. 

Mais, méchante ! de quelle douceur céleste ta beauté nous 
fait-elle promesse, ici-bas? Tu ne te montres parmi nous que 
pour nous abreuver d'amertumes, nous faiie goûter la saveur 
de la mort. Pourtant, celle dont la mission rare est d'assurer 
ici-bas la félicité des autres, et qui leur refuse cette félicité, 
mérite beaucoup de souffrir elle-même les misères qu’elle pro¬ 
voque. 

Cette joie que tu ne veux pas me donner, c’est l’amour qui 
m'en apprend l’existence; et il veut que je t’en entretienne, 
que je te la léclame, que je t’en expose enfin les conséquences 

heureuses pour tous; et je pense que tu chercheras à mérite’* le 

« 

pardon de l’amour. 

Ah ! laisse-moi te convaincre par mes vives prières ; ne me 
rejxmSvSe pas; ne méconnais pas ce monde qui t’adore; ne mé¬ 
prise plus le peu que nous pouvons valoir. Le vrai mérite ne 
doit pas se cacher, se renfermer en luî-même; il apporte à tous 
d’autant plus de prix, il augmente sa valeur d’autant plus, qu’il 
est plus rare dans le monde : ainsi les clartés d’une étoile bril¬ 
lent davantage dans la poussière de l’obscurité. 

Trop jalouse des biens qui ne sont qu’à toi, tu m’inûiges 
impuni ment, sans courir aucun risque, les pires supplices, et 
tu n’en parais que plus orgueilleuse. Fut-il jamais destin plus 
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lamentable? N'avoir pour 
récompense de ton amoiir 
fidèle et dévoué que des 
dédains, une mort de 
chaque instant !... 

Oh ! je le souhaiterais : 
ces grâces merveilleuses 
que le Ciel si rarement 
accorde aux mortels, de¬ 
vraient t'être enlevées à 
toi, pour être reportées 
à une femme plus com¬ 
patissante !... Et cepen¬ 
dant, malgré tes répul¬ 
sions méchantes, je sens 
très bien que je n'ai pas 
le courage de te retirer 
mon cœiur, et que si 
quelque autre femme 
tente de le charmer, ses 
galanteries me seront 
aussi insipides qu’inu¬ 
tiles. 

Mon cœur peui -être 
dans sa fidélité même 
piuse l’espoir d'exciter 
un jour dans toi une 
attention charitable ; il 
a, malgré tout, la force 
de croire en un temps 
plus favorable et de recevoir enfin de toi le bonheur. 

Si les femmes en général consentent trop aisément à être 
trompées par la xuse et par l’imposture, il me semble que sur 
toi la sincérité peut avoir plus de puissance ; la sincérité fut 
toujours ton idole ; et sans doute, elle saura, dans sa splendeur. 



Dessin. 
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me donner devant toi d’autres apparences que celles d'un amour 
vulgaire. 

O vous, qui osez par d’abominables mensonges m’accuser de 
traliir, comme ferait le commun des hommes sous le coup du 
dépit ou de la ri ncime, celle que j’aime, rétractez vos paroles 
perfides, et montrez donc à nu votre malignité. Car je déclare 
qu'entre toutes les femmes, les plus ornées de vertus et de 
grâces, celle que j’aime est la plus digne de respect. 

JEt toi, démon des gens de bien, déité des pervers, Calojnnie ! 
sache que, nourrir dans mon cœur, pour la femme que j’aime, 
une flamme impure, serait commettre mi outrage si grand qu’il 
m’est impossible de le qualifier : ce serait attenter à son hon¬ 
neur et souiller sa gloire. 


II 

Già piansi e sospirai... 

Infortuné que je suis ! J’ai déjà tant versé de larmes que je 
croyais avoir pour toujours épuisé les vertus de la douleur. Mais 
la mort a réveillé dans mon âme la force de souffrir. Et ma 
voix, mes larmes, ont encore à exprimer des regrets, où se 
confondent les émotions des deux pertes cruelles que je viens 
d’éprouver. 

O mon frère, ô mon père, objets de mon fidèle amour, je ne 
sais lequel de vous me cause, par sa mort, l’affiction la plus 
vive ! Il est vrai que, si je vous aime dignement, je dois me ré¬ 
jouir que vos âmes soient retournées dans le séjour céleste. 
Car, convient-il de s’affliger pour celui qui, délivré enfin de ses 
entraves corporelles, présente à Dieu la gerbe abondante de 
ses vertus? 

Pourtant, quel cœur serait assez calme pour ne pas s’atten¬ 
drir à l’idée de ne jamais revoir ici-bas l’être qui le mit au monde. 
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et qui lui servit toujours toutes les ressources du corps et de 
l’intelligence ? Plus notre âme est sensible, plus nos douleurs sont 
profondes: et tu sais bien, mon père, de quelle sensibilité 
tu m’as doué ! Ab ! si je n’a'vais la foi que tu braves aujourd’hui 
dans le ciel cette mort que tu craignais ici-bas, je resterais 
inconsolable !... 

Notre âme est tellement attachée à sa dépouille périssable 
que, plus elle s’abandonne à rerreur, plus la mort nous paraît 
afheuse. Toi, avant que tu aies été rappelé dans le sein des 
cieux, le soleil avait pendant quatre-vingt-dix fois baigné, à la 
fin de sa course annuelle, son flambeau dans les ondes de l'océan. 
Daigne à présent veiller siu* moi qui subsiste dans un état de 
mort. Purifié dans ton être, tu n'as plus aucime appréhension de 
changer de nature ou de pensée. Ah ! je ne sais comment te dire 
avec quelle ferveur j’envie ta situation d’affranchi du trépas. 

O mon père, ô mon frère, la fortune et le temps, qui, parmi des 
plaisirs douteux, traînent sur leur chemin des peines trop cer¬ 
taines, n’essaieront même plus de pénétrer dans le séjour où 
vous êtes. Aucun nuage ne ternira votre bienheureuse Imnière ; 
vous ne serez plus les esclaves de la nécessité, les jouets du ha¬ 
sard. Et le soleil ne pourra, au milieu de ses plus chaudes flammes, 
rien ajouter à la splendeur de vos heures. 

Ta mort, ô bienheureux père, me pousse à désirer davantage 
la mort. Ma pensée te voit sur des routes de clarté où les joies 
du monde nous engagent rarement. Non, la mort n’est pas une 
misère pour celui qui n’a que des vertus à montrer au roi des 
domaines célestes. Le dernier jour de son existence terrestre 
est le premier de son véritable bonheur. C’est là, au pied du 
trône de Dieu, que j’ai l’espérance de te retrouver, si par ma 
sagesse, je parviens à me dépouiller de la force du monde où 
je finis. Et conune le pur amour d'im fils pour sou père ne peut 
qu’augmenter dans les cieux, je goûterai tout à la fois ta félicité 
et la mienne, en rendant gloire au divin Créateur. 
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EPITAPHE 

Si les pleurs qu'on verse sur moi pouvaient ranimer ma 
cendre, combien il serait méchant celui qui, par ses lamentations 
et ses prières, voudrait rappeler ime seconde fois sur lajterre 
mon âme, qui a pris son essor vers le ciel. 


STANCES 

Quel plaisir délicat de suivre du regard ces chèvres alertes, 
qui tantôt grimpent sur la crête aiguë des rochers, tantôt paissent 
dans une prairie ! Le pâtre, parfois assis, parfois se promenant 
à travers la plaine, joue de son instrument alpestre, et dans 
des vers très simples, exhale les tourments de son âme, cepen¬ 
dant que la bergère, non sans dédain, se repose au pied d’un 
chêne, en surveillant son troupeau. i 


Sur une éminence émerge une cabane rustique, revêtue de 
chaume. Ici, l'on dresse une table ; là, sous la lumière d'un roc, 
on allume un foyer. L'im s'occupe d’un porc, qu’il taquine par¬ 
fois; l'autre habille de son bât un âne encore jeune, mal appri¬ 
voisé. Et le vieillard, accroupi au seuil de la cabane, admire avec 
tendresse les travaux de sa famille, et il jouit patiemment de la 
tiédeur des rayons du soleil. 
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Ils vont avec entrain labourer le sol de leurs collines, pour ne 
rentrer chez eux qu’aux ombres légères de la nuit. Leurs portes 
sont sans verrou, ouvertes avec confiance à la fortune, que le 
hasard peut amener dans leurs parages. Couverts d’xme fatigue 
heureuse, ils se nourrissent de glands, puis s'endorment tranquil¬ 
lement sur la paille. 


Les arts et leiu* prospérité, les rivages glorieux de nouveauté, 
et le doit et l’avoir, le souci du bien-être, tout cela n'importe 
aucimement au pauvre. Ce qui l'intéresse, ce sont les bois, les 
prés, les eaux, le laitage. Il ne compte son argent que sur les 
doigts de ses mains calleuses ; ignorant ce que peut être l’usure, 
il s'abandonne, sans la moindre inquiétude, aux caprices du sort. 


La plus précieuse de ses préoccupations, c’est la fécondité de 
sa vache, ou la croissance de son jeime taureau. Plein de crainte 
et d’amour pour le Créateur, il appelle par des prières sa bonté 
sur les champs et les troupeaux. Il ne sait rien des subtilités du 
langage, des ruses de la pensée. L’innocence de sa vie laborieuse 
ne peut que plaire à Dieu, qin le récompense par ses bienfaits. 


CANZONE 

Parvenu au terme de ma carrière, aussi rapidement qu’une 
fièche à son but, je dois éteindre en mon sein tout foyer de ten¬ 
dresse. J’excuse, amour, tous les torts que tu m’as donnés, 
parce que désormais tes coups ne peuvent m’atteindre. Affaibli 
maintenant par mes souffrances et mes angoisses, je te dédai¬ 
gne pour te fuir à jamais. 























MADRIGAIJX 


187 


Peut-être tu t'imagines, non. sans présomption, qu’une beauté 
nouvelle saura me pousser encore dans ce piège dangereux, dont 
l'homme le plus raisonnable n’arrive pas toujours à éviter le che- 
niin. Les blessures que tu fais au cœur du vieil hoiiinie que je 
suis saignent, il est vrai, sans que le blessé leur trouve de remède. 
Mais je veux ressembler à un niorceati de glace qui dans le feu 
se fond, sans pourtant s’enflanuner. 

Mon âme, incessanmient penchée dans des méditations, et sur 
le point de rejeter sur la terre sa dépouille mortelle, s'avance 
sur la route de l'éternité, entre les sentiments de l’espérance et 
de la crainte. Amour, amour, quelle puissance et quelle témérité 
tu montres dans tes agressions promptes ! Tu veux arracher de 
moi cette pensée de la moit, que la nature m'impose. Tu veux 
rendre à un vieux tronc épuisé ses branches, ses verdures, ses 
fleurs!... 

Que vexxx-tu de moi, amour? N’ai-je pas assez souffert de 
ton joug, moi qui n'ai pu à mon gré posséder un seul instant de 
ma vie ! Quelle force, ou quelle ruse, pourrait encore me conduire 
vers toi, maître perfide, qui prépares pour les hommes la mort, 
en leur parlant de pitié? 

La terre n'attend pas longtemps ce qui vit au soleil; chaque 
instant de l'éternité ravit au monde un peu de ses beautés. 
Quand on est pris d’amour (qui le sait mieux que moi), peut-on 
selon ses vœux cesser de l’être? L’expiation ne tarde guère à 
frapper l'erreur, et plus on se laisse dominer par la volonté des 
sens, plus vive est l’expiation. Tyran, amour, que veux-tu donc 
de moi ? 


MADRIGAUX 


Qu’im objet plein de charmes nous séduise à force de se 
représenter devant nous, ou qu’une habitude patiente parvieime 
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à nous montrer, en ce qui d’abord avait pu nous être désagréable, 

des séductions un peu cachées, ce n’est là qu’un ordinaire jeu de 

l’amour. Mais moi, vous le savez, Dieu le sait également, sans 

que j’aie besoin de fournir des preuves : pour me séduire, il n’a 

rien fallu de pareil. Mes yeux ont eu le trop rare bonheur d'ad- 
■ 

mirer l’éclat, la douceur des vôtres. Je ne vous ai rencontrée 
qu’une fois : un seul de vos regards a allumé mon âme. 


Un don me fut accordé, dès ma naissance, celui d'aimer la 
beauté, qui m'inspire et me conduit dans deux arts à la fois. 
Mais, soyez sûre que jamais je n’ai contemplé la beauté que 
pour développer ma pensée, avant de prendre la palette ou le 
ciseau. Les esprits grossiers ne cherchent dans le beau que des 
satisfactions matérielles, tandis qu’il élève vers le ciel les esprits 
supérieurs. 


Eîsprits bienheureux, qui connaissez dans le ciel le prix des 
larmes qui ne nous rend aucun bienfait ici-bas, dites-moi, je vous 
en supplie, si l’amom* gouverne encore vos émotions , ou si la mort 
vous a parfaitement affranchis de sa puissance !... — Dans notre 
paix étemelle, l’amour qui nous anime est à jamais purifié des 
sombres sentiments de la crainte, de la jalousie. — Vivre est donc 
le plus affreux de tous les maux, puisque je ne puis vivre 
qu’avec de l’amour, c’est-à-dire en souffrant beaucoup. Ah ! si 
les amants trouvent dans le ciel un séjour favorable à leurs rêves, 
tandis que le monde d’ici-bas ne leur procure que tristesses, 
pourquoi attendre si longtemps sm: la terre ?... Une longue vie ?... 
A cette idée, je sens ime épouvante me saisir. Car, vivre même 
très peu de temps encore, me paraît une obligation atroce. 
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Dans la saison froide qui suit l’été, l'amour, afin d’alimenter 
ma flamme, s’est de nouveau tourné vers moi. Il sait trop, le 
méchant, que dans un cœur sensible le moindre de ses traits cause 
une blessure. Par les grâces d’un beau visage, il réveille en moi, 
qui ne suis qu’un vieillard, les illusions de la jeunesse. Bt sa 
dernière atteinte est la plus dangereuse; et la rechute dans 
l'amour est pire que le mal. 


Hélas ! hélas !... Je regarde en arrière, dans mon passé déjà 
si long, et je n’y découvre pas im seul jour qui m’ait vraiment 
appartenu. Toujours j’ai marché loin du bonhem*, loin de la 
vérité : c’est vous, je le comprends aujourd’hui, qu’il faut que 
j'accuse de mon erreur, désirs orgueilleux, espérances folles, 
amoiu: inutile. Car il n’est point de sentiment humain que je 
n’aie éprouvé. Cependant, j’approche de la fin, l’ombre croît de 
plus en plus autour de mes pas. 


Au moins, j’ai cette consolation, au milieu de mes chagrins.que 
que personne ne lit sur mon visage ni mes désirs, ni mes ennuis. 
Je ne redoute pas plus que je ne recherche les louanges du monde, 
de ce monde perfide, qui ne protège que ceux qui plus tard le 
paieront d’ingratitude. Je marche donc seul sm des routes que 
ne fréquente pas le monde. 


Je vais, d’un pas incertain, à la recherche de mon salut. 
Mon cœur, hésitant toujours entre la vertu et le vice, défaille 
de douleur, ainsi qu’un voyageur las qui, parmi les ténèbres, 
s’égare. 
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Ah ! devenez mon guide : vOvS conseils me seront précieux, 
éclairez mes incertitudes; relevez ma raison offusquée; proté¬ 
gez mon âme triste des tentations nouvelles qui veulent flatter 
mes passions. Indiquez-moi vous-même la bonne route à suivre, 
vous qui sûtes, par de .si douces exhortations, me diriger vers 
le ciel. 



Masque de satyre. 
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es Écrits et ia Vie anecdotique et pittoresque 

Hroché DES GRANDS ARTISTES KeUé 

2 fr* 50 ( T^einires, Sculpteurs^ J)fCusictem et Comédiens) 3 |j. 25 


PAKUS 


COROT, FAVART et M^'^FAVART. GAULTIER-GARGUILLE, FROMENTIN 
LA MAUBRAN, CARPEAUX. GAVARNi, MÏCHEL^ANGE. SCHUMANN 

La Vie Anecdotique et Pittoresque 

Hroclié des GRANDS ÉCRIVAINS Kel*é souple 

2 fr. 25 _ 3 fr. 


PARUS 


GEORGE SAND — PAUL VERLAINE — LORD BYRON — GŒ.THE 
DIDEROT — TOLSTOÏ — BAUDELAIRE — BALZAC — VICTOR HUGO 
DICKENS — VOLTAIRE — STENDHAL - A. de MUSSET — Th. GAUTIER 

A. de VIGNY — LAMARTINE 




Bibliothèque Théâtrale Illustrée 

Broché V <par '^Paul QIJSllSTY 

^ PARUS : ^ 

- LA FÉERIE LE THÉÂTRE DES ROIS 


LE MELODRAME 


COLLECTION HISTORIQUE ILLUSTREE 

Broché Rédigée diaprés tes documents d"Archives Helié souîde 

J (j. 5 Q et les J^Tcmo/res, per A. SAVÎNK 2 fr. 25 


PAKUS 


Le 9 Thermidor - Fouquei — La Cour garante de Charles 11 — 

Les Jours de Trîanon— L* Abdication de Bayonne — La Vie à la Bastille 

— L*assassinat de la ducheâ^ie de Prasün— La Vraie Reïne Margot — 
Les Jours de la Malmaison - La Vie aux Qalères — La Cour de Prusse 

— Les Déportés de Fructidor — L*Espagne en ISIO — Le Beau Lauzun 

— Un séjour en France sous Louis XV — M Elisabeth et ses amles^ 
Une résidence Allemande au XVHI<’siècle — Une captivité en France 

— La Chasse aux Luthériens — La Jeunesse de fa Grande Catherine 
Premières amours de Catherine II — Amours et Coups de sabre d*un 
Chasseur à cheval — De la Paix de Vienne à Fontainebleau — La Vie 
au Barreau — Les Cachots de Paris — Saint-Domingue à la veille de fa 
Révolution — Les débuts de Botany bay — Le Maroc U y a cent ans 
—^ A la Courdu Roi Joseph — Les Geôles de Provinc?e sous la Terreur 
Abordages d’un Marin de ta République— Le Portugal il y a cent ans — 

THpofi au XVI11^ siècle — Dans les fers du Moghreb 

Les Prosateurs Illustres Français & Étrangers 

(Sous la direction de M. Ch. SIMOND) 


Broché 

1 Ir. 


PARUS 


1 


Relie 
fr. 50 


J.-J. ROUSSEAU — STENDHAL — STERNE — EUGÈNE SUE — WALTER 
SCOTT ~ CREB! LLON Fi!» — HOFFM A NN—BRANTOME—Mme de GI RARDi N 
SWIFT — MARIVAUX - CHARLES NODIER - MONTAIGNE - MACHI.AVEL 

— PÉTRONE— P.-L. COURIER—RABELAIS—CYRANO DE BERGERAC— 
St'SIMON —SUÉTONE — MARAT — CAMILLE DESMOULINS — BOCCACE 

— DIDEROT — CHATEAUBRIAND — AUG. THIERRY — CHA MFORT. 

Bncyclopédie Littéraire Illustrée 

Anthologie det classiques de tontes les époqaes et de tons les pays 

Broché [Sous la direction de M. Ch. SIMOND) soupir 

2fr 2 fr 75 

_ PARUS : 


L’INDE — LA GRÈCE - LA NORVÈGE — LES POÈTES LATINS 
LA PERSE — LE THÉÂTRE FRANÇAIS — LE ROM AN .ALLEMAND 
LES POÈTES ALLEMANDS — LES PF.OSATEURS llATlNS 
LES POÈTES ANGLAIS —LE THEATRE ITALIEN—LE ROMAN FRANÇAIS 
LA LITTÉRATURE CHRÉTIENNE — LA LITTÉRATURE ARABE 


iTnpnivierîü rierre L.^NDaIS, Hi, iies Fciiles*Ecuries— P.àris 
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